欲望万岁,男女无罪。 倘若要列出最会描绘「欲望」的导演,西班牙导演阿莫多瓦一定名列前茅。 他的新作今年在戛纳亮相时,引起爆发性好评。 成为当时的金棕榈热门。 鱼叔这就跟大家聊一聊—— 《痛苦与荣耀》 Dolor y gloria 本片在戛纳首映时,所有人都大吃一惊: 阿莫多瓦的片子怎么拍成这样? 不是震惊这部片有多么离奇,而是实在是太温情太动人了。 根本不像导演的风格。 阿莫多瓦以往的作品常常给人一种「卧槽还能有这种操作?」的惊愕感。 简单举两个例子。 《捆着我,绑着我》是关于囚禁的故事。 一个少年犯男孩,深深迷恋一个色情电影女演员,于是就绑架了她。 绑完了,不劫财,也不劫色。 唯一的目标就是让这个姑娘爱上自己。 女孩费尽心机想要逃离,男孩不顾一切想要挽留。 两人进行了多次智力与体力上的交锋。 可当女孩真正获得自由之后,反倒爱上了这个绑架犯,不走了。 最后影片在一种「有情人终生眷属嗨皮大 Ending」的融洽氛围里缓缓结束。 一个唯美情色版的斯德哥尔摩患者故事? 别着急,还有更厉害的。 《吾栖之肤》也讲述囚禁,主线是整容医生的复仇。 因为自己的花季女儿遭强奸致死,做父亲的气不过,便设下圈套绑架并囚禁了那个强奸犯。 惩罚措施极其诡异。 既改变了男孩的容貌,还对他做了变性手术。 一番调教后,男强奸犯就出落成了肤白貌美大长腿的姑娘。 (变性前) (变性后) 更诡异的是。 在相处过程中,医生情不自禁爱上了他(她?)。 在一次激情后,贤者时间的空隙里,变性人将医生一枪击毙。 完成了反报复。 发现没有? 阿莫多瓦的影片充满了令人眼花缭乱的抓马情节。 复仇、绑架、出轨、变性、强奸... 所以他每次出新片,人们都摩拳擦掌等待再一次三观的洗礼(碎裂)。 但这次的《痛苦与荣耀》,截然不同了。 可以说是 360 度无死角大反转。 阿莫多瓦不再着迷于那些扭曲的欲望和喷射的激情,而是将镜头转向自身: 一个年迈导演的脆弱、痛苦与希望。 主人公萨尔瓦多,一个颇有名望的导演。 随着肉体的衰老和灵感的退场,他不得不面对与焦虑的对抗。 影片主要展现的,是他对当下困境的审视,与对过去记忆的回望。 或者可以说,是他对自我的理解和剖析。 不过,别一听到「年迈、困境」就觉得这片很闷。 相反,它依然美丽至极、活泼动人。 比如一段「洗衣服」的场景。 澄清的河水边,妈妈和邻居阿姨们一起洗衣服。 她们将白色的床单往空中一抖,让它降落在茅草上,随即唱起了歌来。 阳光和煦,绿树葱茏,河水和鸟鸣配合着。 这场景如诗如画。 再比如「地洞」。 萨尔瓦多在小的时候,曾跟随母亲离开家乡,到父亲打工的地方生活。 到地儿一看,惊着了。 父亲口中所谓的「新家」,原来只是个地洞。 地洞狭窄昏暗,墙漆剥落,仅有一处天井取光。 母亲一点一点细心操持,种上了草木和花朵,墙面刷成了色,还用五彩斑斓的布条装饰门帘。 配合天井之上湛蓝的天空,这里成了温暖而安宁的小屋。 原本的苦难经历,竟变得宛若童话故事般美好。 更美妙的,还有一次小小的性萌动。 如常的夏日,泥瓦匠过来做工,给灶台贴上花纹图案的瓷砖。 得空的时候,会给萨尔瓦多画素描。 忙活完,身上都是油漆,他想洗个澡。 于是招呼屋里睡觉的萨尔瓦多,请他帮忙拿个毛巾。 萨尔瓦多迷迷糊糊起床,摸到毛巾,晃晃悠悠走过来,便看到了泥瓦匠裸露的全身。 修长的四肢,健美的肌肉。 身上的肥皂泡沫被天井洒落的阳光照得透亮。 萨尔瓦多不自觉地长大了嘴。 忽然脑袋发昏,身体整个儿失去重心,瘫落在石板地上。 这场昏厥,到底是由酷暑高温引发,还是因为初次遭遇了勃发的性欲而难以自持? 影片没有明说。 我们只看到,阿莫多瓦把这一刻拍得纯真而热烈,在现实的场景下流淌出意外的奇幻感。 美得令人着迷。 谈及《痛苦与荣耀》时,阿莫多瓦曾表示: 「我的所有电影都代表我,但是这一次我走得更远,在其中的是我的灵魂」。 这么一部自传性电影,可以在其中找到很多阿莫多瓦的影子。 他出身贫寒。 父亲是个文盲,不成功的酒贩子。 在母亲的敦促下,阿莫多瓦很小的时候便学会了阅读,并帮助同村的小孩认字。 这些经历,都在片中小萨尔瓦多的身上得到了重现。 凭借出色的学习能力,阿莫多瓦拿着奖学金进入天主教中学。 然而就在 10 岁那年,却遭遇神父性虐待。 这一经历,被他拍进了另一部电影《不良教育》里。 之后他逃离学校,只身前往马德里,想要成为一名电影导演。 但由于缺乏经济支持,无法进入学校学习。 于是便在一家电信公司做了 12 年的行政助理,攒钱买设备,并将业余时间全部拿来自学电影技术。 跌跌撞撞一路求生,穷小子最终成为了西班牙最具国际知名度的导演。 而阿莫多瓦的另一层身份,是同性恋者。 我们在《欲望法则》《不良教育》等影片里都能找到他对于同性之爱的细致描绘。 小萨尔瓦多面对泥瓦匠的那场意外晕厥,正是这一炽热情感的萌发起点。 《欲望法则》剧照 在了解以上信息后,《痛苦与荣耀》就好懂了。 它像是一台时光机,重回人生出发的起始点,截取那些温柔明媚的片刻。 借助这些「片刻」,阿莫多瓦完成自我疗愈。 而这场精神疗愈的目的,是为了面对真实的当下: 老年。 班德拉斯饰演的老年萨尔瓦多,悬在蓝色幽静的泳池里,进入冥想状态。 镜头划过他的脊柱,一条细长的手术伤疤。 年老,意味着要面对一系列微小而具体的痛苦: 失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡、内源性哮喘、腰痛、背痛、肌腱炎、双膝疼痛和肩膀酸痛、偏头痛、紧张性头痛、丛集性头痛。 不仅如此,还有精神上的「抽象惩罚」,抑郁症。 在精神恍惚的时刻,萨尔瓦多不断陷入童年回忆里,从过去的自己身上重新汲取力量。 这是一场发生在阿莫多瓦头脑内的旅程。 与过去的自己进行和解,为当下的自己赢得解脱。 往往,越是坦诚的电影,就越是朴实。 因而整部影片充盈着一股淡淡的温情,像一首轻柔的诗歌。 倘若拿近期的电影相比,《痛苦与荣耀》很像阿方索·卡隆的《罗马》。 在面临与自己最私密的议题时,两位名导都不约而同地选择了一种大道至简的处理方法。 阿莫多瓦拍了那么多奇情诡谲的影片,在 70 岁的关头给出了这么一部含情脉脉的作品,令人颇为感怀。 苦难只是苦难而已,它并不会教会我们什么。 相反,曾经那些朴实温柔的时刻,才最能治愈我们的灵魂。 助理编辑:姜弹弹 |
|