|
前些天，在上影节一票难求的《痛苦与荣耀》终于出了资源。 许多喜欢阿莫多瓦的影迷朋友纷纷感叹，这是最温柔的阿莫多瓦。该片更是在豆瓣砍下8.7的高分，让人心向往之。 看过之后，笔者认为 片名是取得恰到好处的。 痛苦并不难理解。因为，导演在一开始就用一段具象化的、教育片式的叙述，告诉了观众，痛苦是什么。 对男主萨尔瓦多来说，痛苦是偏头痛、胸痛、腿痛……是行动不便，甚至连喝水都可能呛死。 电影第一个镜头里，萨尔瓦多背部手术造成的伤疤，则是他饱受病痛折磨的细节之一。 但这些，只是表层的痛苦。表面到使用药物就能缓解，祈求上帝就能心安。 深层的痛苦在于，他与老友长达32年的矛盾，熄灭多年的爱情，和母亲去世的阴影。身体和精神上的双重折磨，让萨尔瓦多这个老迈的电影导演陷入生活的困境。 难理解的是“荣耀”。 奇怪的是，电影中并没有多少关乎“荣耀”的事迹。或许唯一搭得上边的，是萨尔瓦多的旧作《滋味》的讲座。然而，这场讲座却是以萨尔瓦多和友人艾尔伯特的口角而结束。那么，荣耀到底在何处呢? 先按下不表，来看看本片的架构。 显而易见，电影最初的乡村回忆奠定了全片的温柔基调。河里的肥皂鱼，妇女浣衣，合唱等设计，通通将观众导向了一个私密的静谧的回忆世界。 在这个世界，你可以看到，勤劳持家，深爱孩子的母亲形象（哈辛塔）。通过像木鸡蛋这样的细节、为孩子上学尽力周转等情节，母亲的形象是伟大而真实的； 你也可以看到，朴实好学，善良纯朴的埃德尔瓦多。即便，他只是一个不识字的泥瓦匠，却也有着一双发现美的眼睛； 而最重要的，是看见天真纯粹的小萨尔瓦多。 但，这个世界只是梦境，而年迈的萨尔瓦多，常常从梦中醒来。 与童年回忆相交叉、平行的，是现实。 有人曾调侃，影片应该叫做《毒品与回忆》。因为走不出母亲去世的阴影，又饱受病痛折磨，萨尔瓦多渐渐使用毒品来麻痹自己，以减轻痛苦。甚至，他将药物磨成齑粉（模仿白粉）吞服。这上“瘾"的样子，像极了他曾极力拯救的那个人——费德里克。 没错，”爱或许能够移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人。” 在艾尔伯特表演的《瘾》这个动人的爱情故事里，马塞洛即是费德里克的化身。 萨尔瓦多的爱情是刻骨铭心的。于他而言，费德里克是他曾经的“瘾”。而不论是毒品的瘾，还是爱情的瘾，疼痛时祈求上帝都是无用的。 显然，真正帮他戒掉“瘾”的，是对费德里克埋藏心底数十年已经释然的爱情，是那晚的对话；是和母亲的牵挂相伴，是对她死后的承诺；也是那副五十年前的水彩画，是深埋在记忆深处的师生友情。 萨尔瓦多的现实，就是从靠着毒品麻痹度日到直面伤痛的过程。 至此，答案已呼之欲出了。萨尔瓦多的荣耀，不是电影获得了多少奖项，也不是别墅有多大，而是他靠着友情，爱情，亲情戒断“瘾”，直面痛苦。 看来，“人老了，看待世界都变得温柔了”不无道理。 阿莫多瓦这部带有自传色彩的电影，无疑是他对人生温柔的回望，电影中缓缓流淌的情绪不断地感染着每个观众。 不必说，费德里克和萨尔瓦多那段交流，在《瘾》的渲染之下，有多感人至深； 更不必说，母亲哈辛塔从青丝到白发，对萨尔瓦多深深的牵挂。 既然好的说完了，那我们来谈谈不好的地方。 电影的镜头语言未免匮乏。 与《地久天长》的观感相似，这部电影实在太像电视剧了。除却一些基础的摇，移镜头，片中再无令人称赞的镜头。固定机位的画面千篇一律。除了对话，还是对话。给人一种在看舞台剧的错觉。 此外，电影太依靠对白。以至笔者认为，或许这个故事更适合写成舞台剧。凭阿莫多瓦在片中展现的文笔，舞台剧似乎更具力道。剧本编排上，除却最后一镜的“戏中戏”，也无甚亮点。 而将萨尔瓦多与和费德里克的爱情，由一个独幕剧来交代，这样的处理未免草率。导演特意跳过年富力强的时代，只选择童年与老年，不论是对萨尔瓦多导演，还是对阿莫多瓦导演来说，都不得不算是一种遗憾。放弃能够沉淀时间的传记片，而去选择特定时间段的心境片，或许，导演是真的老了。 ---- 原创:江边小二郎（感谢） 编辑校正:慢慢游 觉得好看，请点这里↓↓↓ |
|
|
