|
《姑苏晚报》 2019-08-05 00:00 庞立群 用文字记录他乡之羁旅，是作家的长处，而对我们而言，阅读他人笔下的熟悉之地又何尝不是一种幸运？ 1943年春，周作人在苏州短暂逗留。两天内，他先后去了灵岩、木渎、虎丘诸地。木渎古镇的小河、小船和石桥，两岸枕河的人家，轻易便勾起了周作人的乡思，“这是江南的寻常景色，在我江东的人看了也同样的亲近，恍如身在故乡了。”参观位于马医科巷的俞曲园故居时，周作人对同行的友人说：“（俞）平伯有这样好的老屋在此，何必滞留北方，我回去应当劝他南归才对。”在一年后忆及此次苏州行时，周作人希望将来有机缘再来，或者长住些时光，言已尽而意无穷。 张中行是周作人在北大执教时的学生。1976年春，张中行有闲在苏州小住。短短半月内，张中行先后游览了虎丘、西园、留园、光福、东山等众多名胜古迹。张中行曾谓：“一生至乐在于执笔为文。”他行文善于在细微处发力，譬如他写苏州园林，颇具意趣：“园与园相比，拙政园多富贵气、狮子林多工艺气，远不如沧浪亭，有野意。”对市中心的观前街，张中行印象极佳：“此苏州之所以为苏州。”甚至对观前街上卖的绿杨馄饨，他也不吝溢美之词：我平生各地吃馄饨，当以此处为“第一。” 与张中行一样，郑振铎笔下的观前街十分迷人。“以观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个委尼司（威尼斯）……有人口口声声地称呼苏州为东方的委尼司，别的地方，我看不出，别的时候我看不出，在黄昏时候的观前街，我却深切地感受到了……”郑振铎如是深情写道。 对周作人、张中行和郑振铎而言，到苏州无非是短暂游历，苏州只是别人的苏州。一直以来，我爱读这些旅人视角下关于苏州的温情文字，个体独特的游历际遇与体悟，即便已是年代久远，那些留存于纸上的风景依然亲切生动。 我总以为，文字是个体心性与情感的真实表达，作家也不例外。 作家肖复兴2011年春天去甪直古镇拜谒叶圣陶先生之墓。城市化进程带来水乡泽国的沧桑巨变，让肖复兴颇多感慨：“在这个季节里本应该看到的大片大片的平铺天际的油菜花，被公路与楼舍割成了一小块一小块，如同蜡染的娇小方头巾……密如蛛网的泽国水路，变成了通衢大道，甪直变成了一张门票五十元的旅游景点……” 现居南京的作家叶兆言祖籍苏州，对苏州自是熟悉。他说过，不喜欢东山的雕花楼，有暴发户的铜臭味。不过，他还说过：“好在，时间才是真正的艺术大师，经过时光的雕琢，今日之雕花楼已是一件艺术珍品了。” 何人不起故园情？别人的苏州即是吾土吾乡的苏州。用文字记录他乡之羁旅，是作家的长处，而对我们而言，阅读他人笔下的熟悉之地又何尝不是一种幸运？ |
|
|
