|
刚过去的这个周末，美国枪声四起。24 小时内，相隔千里的两地，2 名白人男性青年接连拿起了枪，2 起枪击案，29 人死亡。种族？宗教？阶级？性别？仇恨究竟源自哪里，难以说清楚，但这正是问题的严重所在。放眼望去，世界正在变得一团糟，理性无处安身，情绪你追我赶，好像混乱才是前进的方向。外链外链代发英文外链 今天，单读借詹姆斯·鲍德温之笔，尝试敲响不同时代之间的共鸣。那些曾经困扰着、刺痛着这位非洲裔美国作家的问题，至今仍未消散，甚至已被视为“不成问题的问题”。如果你尚能看到问题，你应该去看看鲍德温。
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924 - 1987），美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家。
《下一次将是烈火》 [美]詹姆斯·鲍德温 著 吴琦 译 人民文学出版社 出版 我的地牢在震动 在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信 亲爱的詹姆斯， 这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现你的脸，同时也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一样坚强、沉重、脆弱、忧郁——气势咄咄逼人，因为你不希望任何人认为你软弱。在这一点上，你也许和你的祖父很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像他。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实上在他离世之前很久，他就已经被击垮了，因为他内心深处相信那些白人对他的看法是对的。这也是他变得如此虔诚的原因之一。我想你的父亲一定也和你说过这些。你和你的父亲都没对宗教展示出什么兴趣，你们已经属于另一个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来E.富兰克林·弗雷泽所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。我告诉你这些，是因为我爱你，请永远不要忘记这一点。 从你们出生第一天起我就认识你们，我是看着你们俩长大的。我曾把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打过他，见证了他蹒跚学步的过程。我不知道你现在有没有认识一个人超过这么长时间，如果你爱过一个人那么久，从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人类的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随时都能在你父亲脸上看到的东西，在他今天的样貌背后，是他无数过去的面容的重叠。他一笑，我就看见一间他不再记得的地下室，一座他不再记得的房子，我能从他现在的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他在地下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他就好了。但没有人能够抚平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的笑声、谈话和歌声里听见它们。我知道这个世界对我的弟弟做了什么，我也知道他是如何从这一切之中幸存下来。但更糟糕的是，这是我的祖国和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我还是时间和历史，都不会忘记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生命，但他们对此一无所知，或者根本不想了解。一个人能够，事实是一个人应该努力变得坚强一点，对毁灭与死亡产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以来大多数人最擅长的事情（但要记住，大多数人并不代表人类整体），但我们不能接受把那些毁灭者认定为无辜，因为正是这种无辜，构成了犯罪。 现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人，你的同胞们，让你一出生就置身于和查尔斯·狄更斯笔下一百多年前的伦敦差不多的处境里。（我仿佛听到那些无辜的人此时正在齐声叫喊：“不！这不是真的！你太恶毒了！”但我写这封信给你，正是想告诉你怎样和他们打交道，他们中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生时的情况，因为我当时就在那里，而你们的同胞们不在，他们还没赶到。你的祖母当时也在，我想那些无辜的人应该去找她对质，她并不难找，也没有人会说她恶毒，但你的同胞们并不知道她的存在，尽管她毕生都在为他们工作。） 唔，大概十五年前，当你出生，降临到我们中间，你的父亲、母亲和祖母望着他们抱着你走过的路，盯着他们带你住过的家徒四壁的房子，他们本该感到沉重，但他们没有，因为有了你。“大詹姆斯”（你是随我命名的，那时你已经是个大孩子，而我不再年轻），你在那里被爱着。宝贝，你被他们爱着，立刻、永远、用力地爱着，为了在这个无情的世界里守护你。记住：我知道对今天的你来说，这些听起来很沉重，在当时看来，情况也一样糟糕，我们当时都在发抖。至今我们也没有停止颤抖，如果我们不是如此爱着彼此，无人可以幸存。正因为我们爱你，所以你必须活下去，同时也是为了你的孩子，以及你孩子的孩子们。
▲写作中的詹姆斯·鲍德温 这个看似无辜的国家让你在贫民窟里出生，事实上，它本来的意图就是让你死在那里。让我说得更明白一些吧，因为这是问题的核心，也是我和我的国家之间的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面对着你眼前的未来，仅仅只是因为你是黑人，而没有其他原因。从此你的雄心就被永远地设限了。你出生的这个社会，用各种可能的方式残酷、清楚地标示了，你是一个没用的人类。没有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪里转弯，詹姆斯，在你短暂的人生在世的时间里，你已经被告知了可以去哪儿、能做什么（以及怎样做到它），还有可以在哪儿落脚、可以娶谁。我知道你的同胞们不会同意我的意见，我仿佛已经听到他们在说，“你太夸张了。”可他们并不了解哈莱姆，而我了解，你也一样。不要相信别人的话，包括我的，但要相信你自己的经历。要知道不管你来自哪里，未来的道路都没有局限。你生命中的那些细节和符号，都是被故意建构出来的，好让你相信白人们对你的看法是对的。试着记住这一点，他们相信的，以及他们做过的并且让你为之受苦的事，都并不能证明你低人一等，恰恰证明了他们的残暴和恐惧。亲爱的詹姆斯，请保持清醒，穿过在你年轻的头脑里肆虐的风暴，看到隐藏在 “接受”与“融合”这些字眼背后的现实。没有理由让你去试着变得和白人一样，他们认为他们必须接受你的无礼假设也没有任何依据。老兄，真正可怕的，是你必须接受他们。我这话非常严肃，你必须接受它们，带着爱接受他们，因为这些无辜的人没有其他指望了。事实上，他们仍然困在他们并不理解的一段历史当中，除非他们真正理解它，否则无法从中解脱出来。多年以来，他们有无数的理由去相信黑人低白人一等。其实有一部分人是更明事理的，但你会发现，人们总是很难依据自己的认知去行动。因为行动就要承担相应的义务，而承担义务就意味着危险。在这种情况下，大多数美国白人脑中认为的危险是，他们会失掉了自己的身份。试想一下当你在某天早上醒来，发现太阳高悬，而所有的星辰同时在闪耀，你是什么感觉。你会因为自然的混乱失序而感到惊恐，世间剧变皆是如此，它会如此彻底地撼动人对自身现实的认知。在白人的世界里，黑人就扮演着一颗不动的星星的角色，就像一根无法被移开的柱子，如果它被移开，天地的根基都会动摇。你别害怕，我说过你原本注定要死在贫民窟里，永远不被允许超出白人对你的定义，永远不能体面地拼出自己的名字，而你和我们当中的许多人，都已经打败了这个预谋。因为一种可怕的律法，一个可怕的悖论，这些相信对你的监禁将使他们安全的“无辜者”，正在失去他们对现实的把握。但这些人是你的弟兄——你迷失的、年轻的弟兄。如果融合这个词真有什么意义的话，那就是：我们必须带着爱，去迫使我们的兄弟看清自己的面目，停止逃避现实，并开始改变它。因为这是你的家，我的朋友，不要离开这个前提，伟大的人们曾经在这里缔造伟业，而伟大的荣光也将会再度降临，我们会让美国成为它该有的样子。詹姆斯，这会很艰难，但你来自那些坚强的农民，那些摘棉花、修水坝、建铁路的人中间，要在最可怕的不平等中，获得一种绝对而不朽的尊严。你出生于一个诞生了诸多诗人的家族，他们中的一些人是自荷马以来最伟大的诗人之一，他们其中一人说过，每当我感到迷失，我的地牢就会震动，我的锁链就会掉落。 你我都知道，这个国家正在庆祝一百年来取得的自由——这一百年太快了。只有他们自由了，我们才能自由。愿上帝保佑你，詹姆斯，祝你成功。 你的叔叔 詹姆斯 |
|
|
