“你有什么不开心的，说出来，让大家开心一下。”还真有。今天，我在千字营亲历了一个事故，“大意失金身”，损失2000元。汇报之前，先和朋友们回顾一个美国真实故事。
话说，上世纪60-80年代，美国的许多大城市里，犯罪率居高不下，盗窃、抢劫、性侵、凶杀、敲诈勒索……纽约，是其中典型。当时的纽约警察局，被许多人认为是傲慢、低效的官僚，既无法控制犯罪，也管理不了警员，一连串的贪腐事件不断爆出，记者忙得不可开交。“寒蝉效应”之下，少做少错，多做多错，明哲保身。角落、黑夜里的重罪之外，即便在普通人日常生活中，也有诸多糟糕体验。比如，纽约一些社区，街头常常看到公开的醉汉、毒贩、吸毒者、卖淫者。在堵车的高速公路、隧道出入口、桥梁、交叉路口、有一种叫做“擦车仔”的群体，他们3-6人一组，有的是十几个人一组。有的确实在努力汽车擦洗，车主挥手示意，他们就自动退开，但是，很多“擦车小组”并不是这样，车主让他们走，他们就会趴上车盖，阻止车辆前进，直接对着车窗洒肥皂水，甚至吐口水，把车弄脏，然后围上一群人，不顾车主反对，擦洗所有车窗。这些人要么处于醉酒状态，昏昏沉沉，要么处于吸毒亢奋之中，他们很少真的擦洗，装模做样，只是为了要钱，要足为止。无助和恐惧的车主只好吃哑巴亏。在纽约的地铁里，逃票、骗票猖獗，许多年轻人直接跳过闸机，甚至把其他乘客投入的硬币吸出来（他们有一种简便但聪明的方法）。更嚣张的，破坏硬币收取口，站在那里，向所有的入站乘客收钱。在上下班高峰时段，常常引发混乱，一些人几秒钟就可以得到几千个硬币，然后逃入地铁。因为逃票、骗票，每年纽约地铁运营方损失6000-12000万美元，这个数字现在也很了不得，在当时更是惊人，更不用说相关的抢劫等刑事重罪。同样严重的是近身“乞讨”，他们常常不叫乞讨，而是以名目不清的服务机构“工作人员”的名义，用花样百出的威胁方法，要求乘客“捐赠”。这些人中，常有跌跌撞撞的吸毒者，以及一些精神失常人士。接近两千人睡在地铁上，在这里“定居”，有时，他们占据整节车厢，一个人躺几个座位，或者干脆躺在地板上。黑暗的隧道里，充斥着破损外露的电线、老鼠、害虫，遍布丢弃的注射器和针头，“游荡者”在里面互相残杀。看吸血鬼和狼人主题的电影《黑夜传说》时，我经常看到地铁恶斗场景，总想起那些学术书籍中的真实记载。艺术终究来源于生活。这个城市森林里，游荡着一群群掠食者。连年的管治运动，一茬又一茬，都没有取得成功，这到底是谁的城市？纽约的媒体和政客，不免被一种失败情绪所包围。难道这个城市就没有希望了吗？当然不是。这可是当今人类最伟大的城市之一。1990年4月，布兰顿接受聘任，成为纽约捷运警察团队领导，主要任务就是恢复地铁秩序。他将公开支持“破窗理论”的警察格林吉破格提升为警长。70年代中期，美国罗杰斯大学刑事司法学院教授凯林，在一个基金的资助下，在新泽西州纽瓦克市推进、观察一个试验：让警察步行巡逻，建立社区联系，把重心放在社区琐事管理，及时制止每一个小的失序，比如酒醉游荡、乞讨骚扰、涂鸦等。公共区域喝酒被要求用棕色纸套包住酒瓶，市民可以坐在商店前的台阶上，但躺下去就会被制止。这个试验遭到了各种嘲笑。警察们认为自己的力量应该用在开车巡逻上，以便于更好打击暴力犯罪。一个严肃的官方报告充满揶揄地写道：“犯罪分子感谢警方坚持指派大批警力步行巡逻的古老程序”。然而，奇怪的是，评估团队发现，步行巡逻能同样达到打击犯罪的效果，而且市民明显感觉犯罪减少、安全感上升。于是，以这个试验过程为基础调查自律，1982年3月，凯林与合作者在《大西洋月刊》上发表了一篇文章： 当一个办公室或工厂的窗户坏了，没有得到修理，路过的人，可能会因此认定这里无人维护和管理，一段时间后，就会有人开始丢石头，打破更多窗户。很快，所有的窗户都会被破坏，此时，路人会认为，不仅仅是这栋建筑无人看管，整条街都是法外之地，于是，只有不良少年、罪犯和不知天高地厚的人，才敢在不受保护的地区活动，越来越多善良的公民抛弃了这个地方，把它让给了各种宵小恶徒。严重犯罪总在失序行为未受约束的区域发生，如果一个区域无法让扰人的乞丐远离行人，窃贼可能会认为，如果发生抢劫，更不可能有人干预。小失序演变成了越来越大的混乱，以至于犯罪。他们通过这篇文章提出《破窗理论》，多年后，另一个项目组的研究结论《失序与衰退：美国邻里地区的犯罪与不断加剧的衰败》进一步证明了它。一扇破窗，距离犯罪和城市衰败究竟有多远？于是，他们又写了一本书《修补破窗》。其实，这也并非多么惊人的发现。这种现象，我们身边也屡见不鲜。比如，小区里某个并非垃圾站的角落，有了一点小垃圾，不清理它，它很快就会变成一大堆垃圾，最后，人们会理所当然、天经地义一般，纷纷把垃圾扔到了这里。古人也有告诫，要防微杜渐，勿以恶小而为之，勿以善小而不为，小时偷针大时偷金，警惕破罐子破摔。但是，把它提炼成为一种社会心理现象，并以此指引公共政策改革，却是这两位美国人的贡献。《破窗理论》发表后，芝加哥市警察局局长丹尼斯.诺维斯基表示：“我知道，当我们制止孩子在地铁上向人索讨金钱时，我们就是在防范抢劫。这些孩子先是讨钱，然后他们发现民众搭地铁会感到恐惧，就会开始威胁他们交出金钱。从胁迫到抢劫，只有一步之遥。”相比芝加哥，布拉顿在纽约的试验，不仅有破窗理论作者的参与，而且更为全面彻底。他们投入大量力量，将打击地铁涂鸦、近身乞讨、逃票、吸取硬币、夜宿等“轻微”违规行为列为首要事项，而不是暴力犯罪。1993年，以“打黑”著名的朱利亚尼担任纽约市长后，指定布拉顿担任纽约市警政委员。这是一项关键的人事任命。布拉顿从外部空降纽约警察局，没有包袱，大刀阔斧，给警界带来清新之风。他采取“零容忍”，从轻罪入手，配合朱利亚尼，将基于“破窗理论”的一套做法推向全市。一个街头违规小贩被讯问后，引导警方抓住了一名专门处理武器赃物的罪犯。一名机车手没戴安全帽，警察上前详细检查，发现他携带了一把手枪，侧袋里还有另一把枪。再到他的公寓里顺藤摸瓜，发现了若干更强大的违规武器。这些案例都具体证明，处理小问题，就能遏止大问题的发生。结果，在朱利亚尼的第一个任期，纽约的重罪起诉数下降了44.3%。后来，虽然有人试图从其他角度解释犯罪率降低，比如堕胎法案的实施，但是，破窗效应，终究在美国成为了主流共识。 美国这个故事并不适用于中国的情境，却足以提醒我们一点生活经验：防备第一扇“破窗”的出现。8月5日，是“每天一千字 写作马拉松”第20季第22天。今天上午，千字营监督员将第22天统计表发在群里，关于我的那一栏，空空如也！所以，我的2000元承诺金，丢了！本文发出时，两千块发完了。搬起石头砸自己的脚。我是发起人，千字营简单粗暴的规则也是我发明的：每天早上8:00之前完成1000字原创内容打卡，缴纳2000元承诺金，坚持30天则承诺金原路退还，迟到一分钟或者少一个字，将作为红包集体分掉。（规则核心是：8:00；30天；1000字；2000元。）从1-20季，我写了20封邀请信，季季参加，在营里的坚持时间就有600天，加上之前多年坚持，就几千天了，可谓不败金身，但是，今天，我破功了。在失去2000元承诺金的那一刻，仿佛一个末代武士，拿着一把刀傻傻地站在现代炮队面前，失去了最后的骄傲，心情相当复杂。昨天12点的时候准备打卡，但觉得还没有写完，想等到全部写完再分享，因此放下，一路写到了凌晨两点半，打开网站确认一下预定酒店，然后早上七点半起来，收拾行李，准备带小朋友们出去暑期旅游，这一下，就把打卡忘记了。那么，我是否可以把原因归咎于旅游计划呢？过去1-19季中，我无数次旅行，但从未失手过，所以，它绝对不是理由。我记得，前年，有一次，某一季季中，我在广东，喝酒，断片了，半夜猛然醒来：“哎呀，还没有打卡！”睁开眼，“咦，我怎么在酒店里？”醒来固然是因为酒后干渴，但全身心想的，却只是打卡。一看，才四点多，还没有到截止时间，还有时间写作。当初我可以有那样的警惕性，如今，在家里竟还是如此失手了。这不是意外，这是松懈。2000块，就是用来提醒这种松懈的。我最终的失败，早有征兆：一个征兆是十天前我停止了每天的工作日记，这是我每天收工整理的一个固定环节。另一个征兆是我在最近几季，几乎没有再提及千字营的另一个名字“一诺千金计划”。更早的征兆，在开营时就出现了：我没有像过去一样，把承诺金交给我指定的财务官。当时我觉得，打过去又打回来已经有点多此一举，完全没有必要——我是发起人，意志力已经得到那么多年的证明，怎么会失败呢？这样打款来打款去，除了制造无效GDP数字，有什么实际意义？而且，我的微信20万限额额度，也用完了，要珍惜手续费。财务官是我邀请的一位老坑友，她大概也认为，发起人打款是多此一举。于是，我成了例外。而例外从来不是好事。那些享用特权的人，最终往往被特权所吞噬。如果说，“每天一千字”的承诺是一道水坝。这次例外，就是水坝上裂开的第一道缝。过去22天，我每天写几千字以上，常常一天写一万字，这每天超额的数字，让我对一千字的限制日渐麻木，把这道缝慢慢地越撕越大。至于昨天考虑外出旅行注意力转移，仅仅是某根从上游偶然冲下撑开大坝裂缝的一根小树枝。 如果把我整个人视为纽约市，那么，本季开始之时，我没有将承诺金打给财务官，就是第一扇“破窗”，它终于在第22天的时候，纵容出我的第一次打卡失败，造成了在千字营中最严重的破坏结果：损失全部承诺金。当第一扇“破窗”出现，聪明的人一定高度戒备。而我，正是那个不聪明的，自以为是的人。这正是： 中国有一个家喻户晓的真实故事，和“破窗理论”心曲暗通，但是方向相反——《郑伯克段于鄢》。话说，春秋时期，郑武公和妻子武姜，有两个儿子：郑庄公和共叔段。庄公继位后，从小偏爱小儿子的武姜，向郑庄公要了京邑，封给共叔段，称为“京城太叔”。这个共叔段给京邑修的城墙，高度和长度超过了国家的规定，要和都城PK。郑国的大夫祭仲，看不下去，进谏说：“分封的城市，如果城墙长度超过三百丈，就会成为国家祸害。京邑城墙不合法度，非法制所许，恐怕对您有所不利。不如及早处置，别让祸根滋长蔓延，一滋长蔓延就难办了。蔓延开来的野草还不能铲除干净，何况是您受宠爱的弟弟呢？”这其实是共叔段第一个“破窗”。结果郑庄公说：“你姑且等着瞧吧。”过了不久，共叔段让郑国两个边城也背叛哥哥，归属自己。这时，又一个大臣公子吕，看不下去，进谏说：“一国不能有两个国君，您如果打算把郑国交给他，那么我就去服待他；如果不给，那么就请除掉他，不要让大家不明白方向。”结果，庄公继续姑息：“不用除掉他，他自己将要遭到灾祸的。”共叔段又把两个边邑划入自己辖区，一直扩展到廪延。公子吕说：“可以行动了吧！实力再大一点，他会得到老百姓拥护的。”庄公继续姑息：“对君主不义，对兄长不亲，土地虽然扩大了，他也会垮台的。”于是，共叔段继续修整甲兵，扩建城郭，准备偷袭，让妈妈当内应。这时，一直掌握动态的郑庄公立即进攻，里应外合，一路追杀共叔段。弟弟只好逃到了境外的共国。郑庄公是个藏得很深的伪君子。他一步步地，将弟弟的欲望勾引出来、放纵、滋长，最后，形成一国不能两君的水火之势，同时自己又保持各种监控，养出最佳“时机”让弟弟自取灭亡。连《春秋》都看不下去，记载为“郑伯克段于鄢。”这是典型“春秋笔法”，称庄公为“郑伯”，就是讥讽他对弟弟失教，说明赶走共叔段本来就是郑庄公的计划。郑庄公对“破窗理论”的反向运用，着实令人不寒而栗。有点古代真人版岳不群的意思。回头说我自己，如果说有什么是值得侥幸的话，那就是：基于千字营的粗暴规则，坑友们及时制止了我的懈怠，用两千块的诫勉提醒我：自律不能松懈。千字营走到今天，已经有很多位朋友像我一样付出了2000元代价。比如，第19季的老坑友群，就发了八千多块的红包。在简单粗暴的规则面前，“意外”似乎总会出现，有的晚了一分钟，有的少了一个字，原因总是五花八门。但是，规则始终在那里。千字营和呦呦鹿鸣的基础理念，是“日拱一卒”。这四个字有很多层意思。其中一层是：一个人，不管过去经历了什么，成功或者失败，巅峰或者低谷，曾经达到一个怎样的高度，或者在糟糕的低谷徘徊多久，当每一天太阳重新升起，都要重新面临考验，在事上重新磨砺，重新证明。过去的成功和失败都不能说明什么。没有永远的成功者，当然更没有什么“圣人”，当下的每一次松懈都应高度警惕，每一次收获都值得欢欣鼓舞。写字不要追求一天爆款，踢球不要追求一个晚上踢进世界杯，育子不求一日养成千里驹，当权不求一朝改天换地。一蹴而就不现实，我们追求的是日积月累的坚持，一个卒子一个卒子地去拱，进一寸有一寸的欢喜，最后就会拱出一片天地。 这是一篇价值2000元的文章。我花了这么长的时间来记录这个小事件，一是希望我的不开心，可以让大家开心一下，二是，正如我们的坑友李暄今天的打卡文章所说：“珍重每一张写了文字的纸，如同珍重每一个过去的日子。而写作的意义，在于宣示，平凡的人生也很精彩。唯其如此，生活才是一万个值得。”
|
