【原】塔尔博特｜一个按动快门的跨界“画家”

万事皆通，事事不精者，称为通才；专攻一艺，不通事事者，是为专才。既通又专者，极为罕有，然威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（1800-1877）便是如此。

△《威廉·亨利·福克斯·塔尔博特的肖像》（Portrait of William Henry Fox Talbot），约1844年，达盖尔法照片，安托万·克劳德特（Antoine Claudet）

1800年出生的塔尔博特，打小就极度害羞腼腆，很少和别人打交道。不过，正如硬币的两面，内向的性格让塔尔博特有足够时间和空间，广泛涉猎各种领域并深入钻研。

当然，这也得亏精通多国语言的母亲将亡夫的产业从负债累累打理到欣欣向荣，塔尔博特才有富余的资金在哈罗公学和剑桥圣三一学院进行学习，并在欧洲各地旅行，以及从事自己的研究。

△《巴黎大街的风景》(The Boulevards of Paris），1843年，卡罗尔式工艺照片，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

有钱有闲，又对世界充满好奇心，很难说不会成为一个既通又专的人才，塔尔博特的研究领域，也从数学、化学、天文学跨界到希腊诗歌。

而因为偶然的想法发明了“卡罗尔式工艺”，跨界成为了一名摄影家的塔尔博特，其实当初的本意也只不过是想成为能够描摹自然美景的“画家”。

△《自然的画笔》封面，1844年出版，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

在塔尔博特1844年出版的《自然的画笔》（The Pencil of Nature）一书中，极为详细的记录了那个偶然的想法产生的过程。

1833年在意大利科莫湖游览的塔尔博特努力尝试用投影描绘器（camera lucida，别名“明箱”）画速写，但屡次失败。原来透过棱镜看到的所有东西都很美丽，但当眼睛离开棱镜时，纸上只留下了令人沮丧的痕迹。

△投影描绘器，别名“明箱”

△《梅尔齐别墅》（Villa Melzi），1833年10月5日，纸上明箱投影描绘，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

在多次毫无结果的尝试之后，“跨界者”塔尔博特才得知使用这个工具的前提是要学会画画。不幸的是，他并不会画画。

于是，他想到了一种几年前曾经试验过的方法：将一个暗箱（camera obscura）投射到位于聚焦点的一块方玻璃板上的透明描图纸上，在这张纸上可以清晰地看到被投射的物体，并且能用铅笔精确描摹下来。

后来他用这种方法尝试了一下，尽管可以用铅笔将纸上印出的风景轮廓描绘下来，但仍然无法完美无缺地记录瞬间消失的美丽。

被逼无奈的塔尔博特反复思考，终于想到图画成像的本质在于：从它最根本的自然属性来说，就是较强的光线或连续或变化地投影在纸上的某一部分，其他部分则是较深的阴影。

而这一思考最终也成为了“卡罗尔式工艺”（calotype），甚至是未来所有摄影工艺最基本的原理。

△《开着的门》（The Open Door），1843年，卡罗尔式负片在银盐纸上的印相，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

尽管缺陷重重的“卡罗尔式工艺”在塔尔博特的不断改进下，曝光时间减少到约8秒，图像也更加锐利，但是始终不如当时成像精细的“达盖尔式摄影法”（daguerreotype）受欢迎。

不过，时间说明一切。“达盖尔式摄影法”那种直接获取“正像”的方式，已经决定了其自身不会长久的命运。

△《塞缪尔·F.B.摩尔斯的肖像》（Portrait of Samuel F.B. Morse)，约1845年，达盖尔法照片，佚名摄影师

反而“卡罗尔式工艺”这种与“达盖尔摄影法”截然不同的“负像—正像”成像系统，则更具持久的生命力，并影响了此后摄影近200多年的发展道路。

与此同时，“达盖尔式摄影法”的清晰锐利和“卡罗尔式工艺”的模糊柔和也各自代表了两种不同的艺术方向，不仅造就了客观写实和绘画写意的长期对立，而且这种矛盾在当今也变得比以往更为尖锐。

△《梯子》（The Ladder），1845年前，卡罗尔式负片在银盐纸上的印相，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

至此，我们已经可以很好的理解塔尔博特了：当他将摄影术带给人类时，每一片风景都不再是假想的体验，而是大自然实实在在创造的作品。

而在这个意义上，摄影术发明者的归属问题，也就变得不再那么重要了。

条目注释：

1、《巴黎大街的风景》，《自然的画笔》一书中的第二张照片，可看作塔尔博特有意回敬达盖尔拍摄的圣殿大道（见前文：“卡罗法工艺”诞生的秘密），以证明“卡罗尔式工艺”也能获得锐利的细节。

2、《自然的画笔》，作者威廉·亨利·福克斯·塔尔博特，1844年出版，书中的照片是粘贴于附页上的插入书册中的。作为塔尔博特对自己工艺的一种推广，书中讲述了发明“卡罗法工艺”的故事并展示了它的广泛应用。虽然这些插页并没有装订在一起，但仍可算是第一本全用照片做插图的书籍，同时也是第一本关于摄影的书。

3、投影描绘器，又名“明箱”，是一种用于艺术家作画时作帮助用的光学仪器，人们可以不用钻进暗箱而在暗箱外面通过棱镜在图画纸上看见影像。

本文为Meet Camera原创作品，未经许可请勿转载。