|
文/牧野 “浏阳河，弯过了九道弯，五十里水路到湘江……”一曲《浏阳河》，让无数人记住了这条本不起眼的小河。这条河，看上去离我们很近，但也是一条熟悉的陌生河。 就像浏阳河到底有几道弯？没人能说的清，歌曲的作词者徐叔华是机智的，他用了“九”这个虚指。 浏阳河有数不清的弯，仅仅在长沙城区，就有五个，真正180度（或接近180度）的大转弯有三个。这三个大弯，曾经都是长沙的郊外，它们有昔日美丽的风情、后来的热闹、如今的华丽转身。那河畔的时光，是几代长沙人或美好或辛酸的记忆，像一个群体的史诗，又像一首民歌，随着浏阳河水一起流淌。 潭阳洲上，依然白鹭翻飞，水草摇曳 过了长沙火车南站，浏阳河来了第一个大转弯。当然，多年前，这里是没有火车站的，更没有那许多的高楼大厦，也没有地铁、磁悬浮和机场高速，有的只是黎托、粟塘、潭阳洲这些明显带着农村色彩的地名，那时它应该是遍布着水草和稻田、农舍的田园。 潭阳洲卫星图 回环萦绕的浏阳河，造就了潭阳洲，它只是一个半岛，但除了西边一个小小的口子，几乎四面环水。北岸是农大，东岸是榔梨，一条唯一的入村公路，从西边进来。 也许除了本地人，很少有人走进这里，潭阳洲就是一个尚未被人识的小家碧玉。这里原是一片很穷但很美的天地。即使到现在，从高铁南站一路过来，瞬间就进入郊外。洲上白鹭翻飞，青绿的水底，有水草在摇曳。 也有人在潭阳洲建仓库，电解作坊藏匿在违法建筑群中，向浏阳河偷排废水。 潭阳洲浏阳河湾。图/牧野 潭阳洲像一个葫芦，葫芦口地势低洼，很容易吸纳浏阳河水，每当洪水肆虐，这里一片汪洋，淹没了农家，淹没了稻田，淹没了希望。人们在一次次洪水过后重建家园，但贫穷依然继续。贫穷的百姓是坚韧的，他们害怕浏阳河，但还要依偎着浏阳河，就像传统的农民靠天吃饭那样。 有人提出希望将浏阳河改道、截弯取直，将长达6.5公里的浏阳河填埋，将面积2平方公里多的潭阳洲用作商业开发。水利专家却希望尊重浏阳河弯弯曲曲的秀美走势，也许这个理由太过文艺，但却幸运地将河弯保留了下 1986年的浏阳河潭阳洲弯道 对于村民来说，保留河弯又是不幸的，他们渴望远离水患。2017年长沙市确定将这里作为国际园林博览会的主会场后，开始了拆迁，世代居住于此的村民们搬离了家园，也终于不再有水患之苦。这里将成为风景区，也许会像橘子洲一样，迎接更多的长沙人。偶尔，也会有曾经长于此处的少年或老人，故地重游，看看那曾经居住的老屋，是否变成了绿地、草丛或木芙蓉。 鸭子铺的菜地上，将建“中国V谷” 浏阳河在潭阳洲绕了个大弯后，大致呈弧形，斜向西北流去，在烈士公园和鸭子铺之间，又来了个180度的大转弯。 拆迁之前的鸭子铺 鸭子铺也是三面环水，高空鸟瞰，像一个巨大的鸭嘴。长久以来它是一个特殊的存在，离城很近，周围都在发展，只有它落后，是典型的“城中村”。上世纪七八十年代以前，鸭子铺的居民过河到市区，就是一趟漫漫旅途，陆路绕得很远，他们往往花几毛钱坐船过浏阳河，像千百年来的古人那样进长沙城。 鸭子铺对岸的黑石渡，是浏阳河上著名的渡口，以此为生的摆渡人，载着一代代鸭子铺的人东来西往。更早的时候，他们是从烈士公园的湖迹渡进城的，河西岸的烈士公园本来也属于鸭子铺，1958年修京广铁路复线，将原本弯道很大、水面宽广的浏阳河截弯取直，弯道的部分水面被隔到铁路的另一边，后来成了烈士公园。 1949年后，鸭子铺成了长沙城的蔬菜基地，这里的村民坐船进城卖菜。说是“卖”，其实是挣工分、换粮票，在那个计划经济的时代，蔬菜公司把供应任务分派到生产队，由队长安排人送菜到菜店，一切都是程式化，就像他们程式化的生活。 艰辛的农民总想自己的生活好过一点，尽管有“资本主义尾巴”的罪名，他们还是会在自留地上偷偷种点菜，在凌晨两三点偷偷渡河，到南门口卖“自己的”菜，再偷偷回来。夜晚的浏阳河，见证了一代代人的艰辛与无奈，它不说话，它只那样静静的流淌。 浏阳河鸭子铺大桥 改革开放后，鸭子铺的人过了一段好日子，菜地分到了每家每户。用板车拖一千多斤到城里，黑石渡的小船装不下这么重的份量，菜农们要绕到北边的洪山桥，再进城把菜送到南门口、铁道学院、五一路等城内各个有菜店的地方，最远的要送到左家垅中南工大（现中南大学），来回一百多里。只有当钱进了腰包后，他们黝黑而流汗的脸上才露出了笑容，每月一两百元的收入，比拿几十元工资的城里人还要好。 到了90年代，鸭子铺修建了浏阳河大桥，后来慢慢又有了公交车，浏阳河的船渡慢慢消失。但这里仍没有自来水，村中都是挖井摇水，每家每户一亩三分田，种着当季的蔬菜。那时的孩子们，夏季在池塘中游泳、抓蝌蚪、钓鱼，冬季则是去田里挖红薯，捡点树枝生火，做烤红薯。孩子的世界永远那么欢乐，成人的艰辛离他们很遥远。 几年前鸭子铺上的仓库 近几年，鸭子铺上又兴起了仓库出租。对岸马王堆火炬村的仓库拆除后，商家选择了鸭子铺，村民在自家菜地上建起仓库，过起了包租公的生活。于是，鸭子铺上仓库遍地，城管来了几次拆违建，但看到村民没有更好的生活来源，也只能不了了之。 2017年，当“北有中关村，南有马栏山”的口号喊出来后，鸭子铺面临着新的转折，这里将是扩大的马栏山视频文化园的核心，打造成“中国V（video）谷”。听闻这个消息，村民将村中为数不多的农田推掉，一些池塘填掉，建起了房屋，希望在拆迁时多分一些拆迁费。 马栏山视频文化园效果图 只是，不同年代的人感受不同。老人家习惯了农村的平房，可以串门，可以唠嗑，而城市显得那么陌生，老之将至，他们不想再换地方。 中年人希望赶快拆，好换新房，甚至孩子未来的婚房都不用考虑了，是一件可喜可贺的事。 而年轻人除了渴望搬进新房外，还关注老家拆迁后做什么，会有什么开发，甚至有何商机。 拆迁后的鸭子铺 然而无论如何，如今这里已拆迁完毕，承载着众多记忆的城中村，终将要面临改造的那一天。浏阳河，还是那样静静流淌，黄昏下，水面泛着金光，映照着越来越繁华的两岸。 四方坪的老工厂，没有了昔日的辉煌 紧挨着鸭子铺的，是四方坪，任性的浏阳河，在鸭子铺以西绕了个大弯后，又在四方坪以东再次绕弯，然后就向西注入湘江。
1964年长沙市地图上的四方坪与鸭子铺（鸭嘴铺） 四方坪曾是长沙北郊，而北郊就是工厂的代名词。上世纪 50 年代初期，长沙市政府在南郊和北郊规划了工业区。南郊是重工业区，有矿山通用机械厂、正圆动力配件厂、鼓风机厂 ……北郊是轻化工区，有制药厂、日化厂、搪瓷厂、热水瓶厂、毛巾厂、胶鞋厂、茶厂、建湘瓷厂 …… 这里原本也是一片不毛之地，丝茅冲、黑石渡等地名，给人一种杂草丛生、荒郊野外的感觉。1950年代，一座座山头被铲平，池塘被填平，空地上最终形成了烟囱林立的景观，在那个如火如荼建设工业的时代，这是足够激动人心的事，就像在北大荒建起农场一样。
长沙保温瓶总厂。供图/陈先枢 日用化工厂生产的马头牌肥皂，在没有洗衣机的年代里，不知洗尽了多少黑漆漆的肮脏的工人的衣服，而香皂则让多少姑娘少妇的脸变的白白净净；搪瓷厂的保温水瓶，摆在了多少家庭的桌子上，而搪瓷缸子就像今天的中年保温杯一样，是多少人喝水的标配 …… 北郊也像鸭子铺一样没有自来水，靠各工厂自行建水泵房。在浏阳河黑石渡沿河岸数个水泵房一字排开，形成了独特的风景线。
浏阳河边的水泵房 那时的大工厂是一个独立的社会，但北郊的工厂较小，一个厂达不到社会的规模，只能联合办子弟学校、电影院。不过，北郊相对于长沙城，却仍是一个独立的社会。一个人在职工医院出生，进托儿所、幼儿园、子弟学校、技工学校，毕业后分配进厂工作，与同事邻居结婚，最后在职工医院故去。一生也走不出这个闭环。 进入1990年代尤其是2000年代，破产潮终于席卷了这个小社会，热水瓶厂2003年破产，制药厂变成了旧货市场，许多本来优越感十足的工人，或下岗，或去外地打工，或做点小生意。他们这一代，经历了上山下乡，当了红卫兵，又在人生的中年或老年体验改革之痛，多少悲喜在这里发生，最终伴随着烟囱不再冒烟、老人不再睁眼，而划上了句号。
四方坪立交桥 “工人阶级一声吼，地球也要抖三抖”的时代最终远去，浏阳河弯过最后一道弯的四方坪，已被连片的市区所包围。这里有沿三一大道的汽车销售一条街，有沿浏阳河路、车站北路的餐饮美食一条街，还有以麦德龙为主的商贸中心。西边的湘江与浏阳河交汇处，还建起了“三馆一厅”，成了新的文化打卡地。 如今的四方坪还是一个夜宵胜地。商贸城的“太享口福”，主打口味虾和花甲；万富汇的“签到北派烧烤”，是一对东北夫妇开的店，甚至有些食材都是从东北运过来的，份量扎实，调的酱汁也很有特色，真正的北派风格；德雅路上的“老板不在”，你永远不知道老板到底在不在，但他的卤鸡爪和干锅肥肠确是一绝 ……
四方坪的夜宵摊 再走到这里，已是老城的味道。长沙的年轻人有都市里的夜生活，老嗲嗲和娭毑们也睡得晚，已是深夜，他们却还在唠嗑，甚至喝着啤酒，扯谈着新闻时事、邻里八卦或者往事。 只有当你看到湘药巷、羽绒巷、搪瓷厂宿舍、羽毛厂宿舍等地名，有心的人可能才会追问：哦，这里多年前是工厂？ ∨ 浏阳河在长沙城的三道大弯，造就了一方独特的土地和土地上或封闭、或独立的社会，他们是河湾的主人，只是很少有人能做自己的主人，无非都是随着时代，随波逐流。随波逐流的人生都会有终点，就像浏阳河注入湘江，汇入长江，最终奔向大海一样。 我们对浏阳河熟悉又陌生，对生活也是。 |
|
|
