|
作者：AndrewChan 译者：Issac 校对：奥涅金 来源：《标准收藏》 我记得在我小的时候，从来没有看到过大人哭。倒不是说我身边的大人们，都性情平和；他们大多数人还是会像平常人一样，会愤怒、会发火。但我从未看到过家人透露出悲伤的情绪，为此，当我看到谁家大人哭泣的时候，我会非常震惊，就像我无意间看到他们与别人发生关系时一样地震惊。 在电影中，成人们得以表现自己失落绝望时候的各种状态。特别是情节剧，它仿佛另一个宇宙，不仅仅是因为这里更常见到眼泪，也是因为这个类型不会轻视那些悲伤的人，相反，它似乎会利用每一种有可能的工具——令人肠断的情节转折、有力的特写、满当当的音乐——来表现他们的悲伤。 远超过一切的是，成就这一切的是表演。精英级别的表演者，拥有着神奇的天赋，善于在镜头面前表现崩溃。如果你恰好在黑漆漆的剧场中，看到这样的表演，你可能会感觉自己得到了某种允许，去和他们一起心碎、崩溃。 比起在现实生活中，眼泪可能在大银幕上要更受欢迎、更加珍贵，但为了满足观众，某种程度上，它们也必须要来之不易。 在最伟大的当代情节剧之一的李沧东执导的《密阳》中，女主角申爱（全度妍饰演）并非是以一个倒霉冒失的形象出场，尽管在我们见到她之前，她就过得十分不好。这部电影以她走在路上开场，她正在和自己的儿子俊，搬家到小镇密阳。
我们很快就了解到，她之所以搬家是因为最近丈夫离世，但她脸上丝毫看不出悲伤；甚至当她的车在高速上抛锚了，她也镇定自若，很放松，不需要任何人的怜悯。 当电影上演了前半小时之后，我们看到申爱努力融入这个社区，与店家闲聊，与发廊的女人们闲聊，与儿子学校里的老师、其他家长交好。 不管是天生的还是出于倔强，她每一次面对儿子都表现出开心的样子，让我们明显看到了她的乐观精神。她儿子年纪还小，无法回应母亲的努力，对方努力让自己开心、不受越加不济的境况的影响。 李沧东设计的最为明显的预兆，也只是加强表现了她的乐观态度：有一场戏，她即兴地和儿子玩着躲猫猫的游戏，然后假装哭泣来结束这场游戏，好像是为了告诉观众，在自己的新生活中，她即使哭，也只是为了乐趣、为了游戏。 我们估计申爱并没有那么悲伤，不是那种看上去就很悲伤，或者很容易崩溃的人。但因为她所有的善良的意图，她也是一个死亡的行走的预兆。至少在俊被绑架、对方要求赎金以及俊被杀后，她的公婆是这么看待她的。 葬礼上，一些亲戚哀嚎不止，申爱却恍惚出神，凹陷的眼睛表现出这个人再也哭不出眼泪了，一副在婆婆看来是不够悲伤的样子。 在这部令人沮丧的电影中，这可能是最令人不安的时刻，因为电影揭露了一个有关人之行为的电影很少让我们思考的真相：正如同我们认为哭泣，是发自内心最深处的非自愿的反应一样，它也很容易被别人理解为装模作样，成为一种表演。 哭泣之人的哭泣，是可信的吗？又或者是与哭泣的原因相称的吗？人在哭泣的时候是带着自我遗忘的放任情绪的吗？或者是以此避免旁观者的道德评判？如果没有眼泪的话，我们又要如何衡量这些事情？ 残酷的是，我们有时候想要说服别人——以及说服自己——我们的确有所感觉，却常常哭不出来。 《密阳》在葬礼这场戏之后的部分，讲的是这个女人走向炼狱的过程，这一人物弧光，展现了全度妍不加掩饰的勇气气魄，这样的表演和《受影响的女人》中的吉娜·罗兰兹、《着魔》中的伊莎贝尔·阿佳妮，以及众多有着歇斯底里症色彩的角色演绎如出一辙。 《受影响的女人》 《着魔》 但全度妍在这部电影中的表演之所以令人如此满意，在于她和李沧东对申爱的困苦心情实事求是的展现方式。即使事情走向了悲剧，电影依旧紧紧抓住日常生活的平庸无味。申爱并没有陷入某种无法理解的愤怒状态之中；当一切尘埃落定，她必须努力作为社会中的一员而存在。 电影中也有一些未来之路的线索。有一位很忠诚的技工，叫做宗灿（宋康昊饰演），他常常徘徊在几场戏的背景里，暗示着可能有某种有趣的浪漫喜剧的解决之道。至于申爱，仿佛出于本性似的，为了解决问题，转向基督教，作为治愈的方法。 不久之前，她婆婆一直要求看到她悲痛欲绝的证据。但现在，申爱周遭的一切都让她回归正常，即那个成年人不会哭泣的世界。 但还没有那么快。全度妍让申爱拥有了叛逆的性格，她一次又一次走向叛逆，这个角色叛逆的部分说，如果我必须要崩溃，那我也要崩溃得和别人不一样。你想要看到我哭？她似乎在告诉我们，那我就哭给你看。在这部电影情绪最为复杂的段落里，她泪如决堤。 申爱恍恍惚惚，走进教堂做礼拜，宗灿小心翼翼地跟在后面。几分钟过后，镜头对准了聚众，他们吟唱、摇晃、交出灵魂，我们开始听到沙哑、带着咳嗽声的悲号。 全度妍将其当作最灿烂的戏剧性段落来表演：快要失去呼吸了的情绪起伏、时而向前时而向后的摇晃、拍着自己的喉咙和胸膛、血管从脖颈鼓起到额头。
毫无疑问这样的痛苦真实无比；当然，其表现超乎寻常。但是，这样的哭泣，也揭示了这是一种有人在看、在听的哭泣，是一种需要观众的哭泣（宗灿全片都谦卑地充当了这个观看者的角色，上帝的光辉似乎反复地减弱）。
这样的爆发炫耀而卖弄、沉溺而放纵，在社交意义上不大合适，但却是申爱完美而无用的复仇——也是展现了全度妍才华的地方，我们看得出来她演得怡然自得。 我们很少看到如此伤心刺骨的表演，看起来情绪饱满，但同时，从某种程度上来说，也是为了观众而刻意为之，为了达到最大效果而夸张表演，在眼泪流下的那一刻达到最盛。 全度妍向我们展示了什么是身心交疲的表演——最私人化、隐藏在最深处、控制最得当的羞耻的表达——出现在众人眼前，这需要多么挑衅、执拗任性才能得到大家的关注。 同时，又要多么接近恐怖的情绪，多么像精神上的占有。在这个灾难性的场景里，全度妍让我们完完全全地看到了狂喜与愤怒交合的时候。
|
|
|
