|
作者｜李玉红 写下这个题目，我的思绪已如流水开闸般奔涌，自小到大一幕幕的景象立时映现在我的脑海里： 小学时，母亲为我用碎花布缝制的书包；初中时，母亲早上四点半就起床为我做的饭；高中时，母亲让姐妹们给我送煎饼卷鸡蛋到学校；工作时，母亲的殷殷教诲；恋爱时，母亲的细细叮咛；生孩子后，我为女儿喂奶母亲为我摇扇纳凉；女儿上学后，母亲为我来回接送孩子…… 时常泛上心头让我内疚的还有：初三时我和母亲赌气而摔的门；前些年因嫌弃母亲上了年纪唠叨做出的自认为高明的说教…… 我是个迟悟的女儿。有人说，为人父母后方知父母不易，而我却是在母亲患老年痴呆症后才知道心疼母亲。因了这份迟悟，我常陷于深深的自责中，只有加倍偿还这份感情的债务。 我的母亲生于1938年，是个细心又爽快利落的农家妇女。15年间先后生下我们姊妹六个后，母亲盼儿的心愿依然未了。于是，“无儿”就成了母亲心头永远的遗憾。这遗憾压得要强的母亲从此生活在卑微中，觉得低人一等，更怕人家笑话她“绝户”。我想，这大概是她老人家老年得病的原因之一。 母亲得病的另一个诱因该是二舅的病逝。娘姊妹四个，一个哥哥俩弟弟。长母亲20岁的大舅早年间在村里干过十几年支书，是个远近闻名、响当当的铁腕人物，可惜三十年前就因病去世了。二舅青年时因不愿服从大舅封建专制式家长管教，到部队参了军后转业到地方，最辉煌的时候干到临朐县糕点厂厂长。 上世纪六七十年代，爹娘拉把着我们姊妹六个姑娘，只有爹一个劳力，日子过的非常拮据。为了生活，姐妹们先后辍学去工厂上班。姊妹六个人中五人的工作是靠二舅托关系给找的。在娘看来，二舅就是我家的“救星”。七年前，九月，三舅病逝；十一月，母亲的最后一个娘家人二舅又因肺癌去世，她的精神世界垮了一半。从母亲反反复复的言语中我能够感觉到，她觉得为她撑腰的人都走了，以后在我们李家的日子不好过了。这种强烈的家族意识，让母亲一下子苍老了许多，最严重的是她把嗓子都哭哑了，声带不能再修复。本就自卑的娘，更加的怀念她的亲人们，身体也开始出现各种不正常的状况，情绪变得时好时坏。 彻底把我的娘亲压垮的是小妹家的变故。妹夫因不务正业败光了家产，还欠下了一屁股债。追债的追到我娘家里，娘又气又急又吓，病倒了。五年前的那次住院，医生把病危通知书都送到了我们面前。未曾想在家人们的精心照料下，娘像“小强”一样坚强地缓了过来。 不记得从什么时候开始，娘开始经常忘事，等我意识到可能是老年痴呆症的时候，已经是四年前了。跟留在家中的四姐相处融洽的娘，突然怀疑四姐偷了她的被子，甚至不惜以头撞墙来证明自己活够了。我把娘从老家接到了潍坊，看她心情好时劝说她：是你忘事了，四姐没有拿你的被子。但我失败了。娘以更加激烈的行为来证明自己的无辜和“被迫害”。后来又先后经历了“戒指失窃”（其实是她自己掉床头上了）“好吃的被偷”“我想药死她”等等臆想事件，家人们才先后开始意识到这是一种病，而不是娘在故意找茬。即便这样，等出现上种种类似事件时，家人因缺少对这种病的了解而出现的漠然甚至麻木的姿态，也有意无意对患病的娘造成了新的伤害。 我知道，不安全感在娘的心里时时作祟，使她总处于一种自我保护状态。娘的不安全感常有如下的表现：记忆减退，对新近发生的事遗忘厉害，对过去的事尤其对那些她认为自己受了不公正待遇的事难以忘怀，经常絮叨；对新的事物表现出茫然不易理解，偏执的追求她喜欢的生活方式，否定别人的不同做法；情感淡漠，以自我为中心，与自己无关的事不理不睬，甚至会有跟小孩子较真争宠的表现；常常多疑，别人小声交流也以为在说她，自己的东西东藏西藏，最后藏的自己都不知道放哪里去了；自我辩解意识强烈，怀疑别人也怕别人怀疑自己，经常充分说“我不知道”、“我没动”、“我没拿”；对时间和地点开始出现定向障碍，常常不记得这是哪个季节，这是在哪里。 这种种表现，让娘在逐步失去自我中，就像给自己穿上了厚厚的“防弹衣”进行自我保护。 随着对这种病了解的逐步增多，我和家人对娘采取了百依百顺的态度。娘说什么，我们听什么；娘怎么说，我们认为怎么对。像当初娘对待婴儿期的我们一样，哄着她，顺着她。娘的话听长了，我们已经知道，颠过来倒过去，唠叨的不过就是那几件她认为重要的事，家人的聊天话题中，尽量避开可能会引起她情绪变化的事情。有时候娘主动说起，你可以顺着她说几句，或者在某一环节不留痕迹的岔开，娘会顺着我们的思路走，就把她本来想唠叨的事给忘了。当然，我们采取了一些积极措施来延缓疾病的进展，比如给娘出数学题做。现在二年级的数学题，娘做起来得分率还是很高的。我不知道娘是否也意识到了自己的病情，她总是很积极的配合我们，每天都拿出作业本来做点题，快的时候，一天能完成二三十页的任务。家人们一表扬，娘的劲头就更足了！ 如今，姊妹们在一起常互相安慰：现在还好，娘还和我们唠叨；等进入中度或重度痴呆期，娘不认识我们了，不和我们说话了，我们岂不连她的声音都听不到了？娘现在出现这种状况，一定是我们欠了娘的太多，上天安排我们来加倍偿还了！爹娘在，家尚完整，一旦爹娘去了，我们就成了无家可归的孩子！ 又想起了龙应台《目送》中的两段话： 八十岁。又一次我带她到乡下看风景，她很兴奋，一路上说个不停……“你今年几岁，妈？”我轻声问她。她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我……我妈呢？我要找我妈。” 八十三岁。回家的火车上。她紧紧地抓着椅背，维持身体的平衡，然后她开始往前走……“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。 是的，此时唯有将母亲装在心里，抱在怀里，才能驱赶她心中的恐慌，才能给她以力量和活下去的勇气！ 加油，我的娘亲！ 我们会一直陪在您身边，直到您不再需要！！ ——本文刊载于2016年《北海道》春季刊 |
|
|
