|
作者：Kate Storey 译者：易二三 校对：陈思航 来源：《时尚先生》英国版 1969年，在贝弗利山庄北部的本尼迪克特峡谷公寓，包括女演员莎朗·塔特在内的五人不幸罹难，警察在案发现场发现了一副角质边框眼镜，他们认为这是凶手遗留下来的物证。 听闻塔特的噩耗之时，罗曼·波兰斯基人在伦敦，而两人刚刚新婚。当他返回美国后，这个案子已经几个月悬而未决了——波兰斯基对此耿耿于怀。听闻有眼镜这一物证后，波兰斯基买了一个Vigor牌镜片测量仪，在《波兰斯基回忆录》中，他提到此举是为了协助调查。 莎朗·塔特与罗曼·波兰斯基 同时，他继续和他的一位朋友学习自卫课程——这位朋友是演员兼武术家李小龙，该项课程每小时收费近一千美元。 在某堂课期间，波兰斯基突然意识到，李小龙或许就是那名在逃的嫌犯——当然这都是往事了，后来我们都知道那晚的凶手是查尔斯·曼森的追随者。 李小龙和塔特的关系在昆汀的《好莱坞往事》中有所展现。影片中，李小龙由35岁的演员麦克·毛饰演，他与惨案中的受害者颇有渊源——但真相比虚构更为怪异。 《好莱坞往事》（2019） 1960年代，塔特介绍了李小龙和波兰斯基两人认识。塔特是在《勇破迷魂阵》的片场遇见李小龙的，李小龙负责给演员上空手道课。她和李小龙相处得很好，后者那时才刚刚接触表演，她邀请李小龙与她和波兰斯基共进晚餐，并对自己的丈夫说，「你们俩很快就会熟络起来的。」 塔特与李小龙 事实的确如此，波兰斯基聘用李小龙为自己的私人功夫教练。 就在这对夫妇与李小龙的友谊发展得还不久的时候，塔特神秘地被刺身亡。李小龙居住的地方距离他们的家（案发现场）只有几个山谷。与塔特一同罹难的，还有李小龙和塔特共同好友杰·西布林。西布林是李小龙的密友之一，前者帮助他闯进了好莱坞，李小龙的传记作者马修·波利在这周的一次访谈中跟我说了这些事。 《好莱坞往事》中，昆汀呈现了李小龙和西布林一起训练的镜头，就在惨案发生的几个小时之前。现实中，有传闻说李小龙那天曾去过本尼迪克特峡谷，但他的传记作者说，没有任何证据能证实这件事发生过。 《好莱坞往事》（2019） 李小龙的遗孀琳达·李告诉波利，她不记得李小龙去过那座房子或与被害者见过面，而李小龙的日记中写道，他那时正在训练，并且在那段时间并没有和西布林一起训练。 然而，真正发生的事情似乎更令人难以置信。 惨案发生几个月后，李小龙跟波兰斯基提到，自己的眼睛好像在上课的时候弄丢了，波兰斯基立刻联想到了遗留在犯罪现场的那副眼镜。 根据波利的记述，「反正我也不喜欢你之前的那副眼镜，」波兰斯基如此回答，「下课后，不如我载你去找我的眼科医生，给你配一副新镜框作为礼物。」 塔特与李小龙 「李小龙是波兰斯基知道的唯一具有打倒一帮人的技能的人，」波利对我说，「某种程度上，李小龙是他认识的最危险的人，因为他懂得使用武器。」 当李小龙对眼科医生说到自己的旧眼镜时，波兰斯基意识到自己的怀疑是毫无根据的。他没有跟李小龙提过自己的怀疑，并且也没有公开承认过这一点，直到在1985年出版的回忆录中，他才重提此事，而李小龙那时已经去世十多年了。 李小龙的遗孀琳达读到这本回忆录时，被这段莫须有的指控情节给逗乐了，波利曾为了《李小龙：一生》一书采访过她。 波利说，昆汀的经纪人曾向自己要了这本书，其中就包括了波兰斯基的怀疑一事。麦克·毛也读了这本传记。不过显然，昆汀对这个故事进行了艺术性改编。 我曾经试图联系李小龙的家人，以了解他们对于昆汀新片中李小龙的形象的看法，但他们并没有回应。而李小龙的女儿李香凝早些时候曾对《死线》（Deadline）说，当演员阵容公布的时候，「昆汀的电影没有以任何形式将我包括在内，当我知道他联系了其他相关人员及家属的时候，感觉自己有点被冒犯——但我也有一部分想法是，这不值得我花时间和精力。」 「让我们看看影片的呈现结果究竟如何吧。」（译者注：原文发表于7月24日，7月30日，李香凝观看此片后，对影片十分不满，#李小龙女儿不满好莱坞往事#甚至上了微博热搜。） 昆汀本人曾告诉《死线》，他在写剧本前也没有联系波兰斯基。但波兰斯基通过一个朋友发来了询问。 「剧本完成后，他听到了风声，并通过一个我们共同的朋友来打听。那位朋友给我打了个电话，说，这是怎么回事？他说罗曼并不生气，更没有发怒。不过他非常好奇，这个故事究竟是什么？」昆汀说。「所以我的回应就是……罗曼那时困在欧洲。我邀请我们的朋友来到我家，让他读了剧本。他读了之后，就可以告诉罗曼整个故事的想法和内容。基本上他没什么好担心的。」 罗曼·波兰斯基 而波兰斯基「困在欧洲」是因为，早在1977年，陪审团指控波兰斯基犯下了包括强奸、向未成年人提供管控药物、鸡奸等六项重罪。他承认了非法与未成年人发生性关系，随后在判决那天逃离了美国。自那以后，他就一直待在欧洲。 虽然李小龙并不在那座房子里，正如影片呈现的，但他深深地受到了塔特和西布林之死的影响。 「当他撰写《沉默的长笛》的剧本时，里面所包含的暴力在那个年代都是极为偏激的，你可以感觉到那些凶手在背后影响着故事，」波利说。「李小龙搬回香港之时，已经是一个超级明星，所有人都注意到他似乎疑虑重重。他的孩子不会在没有保镖看守的情况下离开家，他自己出门也会带着保镖，在那时这件事先得非常奇怪。」 「我认为他对于成名有着特别的恐惧。」 |
|
|
