|
作者：Amitava Nag 译者：陈思航 校对：易二三 来源：Silhouette 大体上来说，任何对自己的经验足够敏感的个体，都是既有「建制」的反抗者。我这里说的建制，指涉的是权力层面的广义概念，与具体的意识形态无关——无论是资本主义，左派或是其他的什么东西。因此，为了得到国家的支持，这些个体的创造性就会受到遏制，因为国家想要一种能够满足自身目标的「真理」。 安杰伊·瓦依达 安杰伊·瓦依达的电影正源于此。由于第二次世界大战中的个人经历，瓦依达对战争感到失望；他还在自己的祖国目睹了左翼政权的行为，这让他心悸于霸权的肆虐。像所有伟大的大师那样，瓦依达的电影里没有英雄，没有好莱坞西部片中的那种人物。对于瓦依达来说，战争中没有个人的荣耀，只有你所处阵营的群体性悲伤。 九十年代早期，我观看了瓦依达的「战争三部曲」——《一代人》（1954）、《下水道》（1957）和《灰烬与钻石》（1958）。当时，我已经看过一些包含战争陈述的影片了，例如《偷自行车的人》（1948）和《伊万的童年》（1962）。 《一代人》（1954） 这两部作品都有一种绝望的悲伤感、一种无助的压抑感。不过，这两部影片在构图方面都非常精美，它们在视觉层面和叙事层面都具有开放性，这要归功于较为广阔的景别和充满活力的镜头运动。 与之相反的是，在《下水道》中，我们能够体认到一种幽闭的恐惧感，仿佛我们自己被扼杀在了下水道中，没有任何希望、任何机会，无法回到一种更好的生活之中。我们感到十分无望，我们接触不到浪漫或是哲学，在这部影片里，只有明确的叙事，直截了当地击中了我们的内心。 《下水道》（1957） 《灰烬与钻石》同样是一部贴近心灵的作品，不过它要显得更具风格化。而且在这部影片中，我们可以看到兹比格涅夫·齐布尔斯基的精彩表演，他被称作是欧洲的詹姆斯·迪恩。 《灰烬与钻石》（1958） 就像瓦依达晚期的一些影片那样，《灰烬与钻石》是一部寓言化的作品，其中散布着各种各样的象征性符号。在一场精心编排的戏中，我们看到主角（他当然是一位反英雄）点燃了玻璃杯中的伏特加，仿佛是在追忆战时逝去的友人与同仁。然而，他的同伴熄灭了这簇火焰，并冷冷地说：「但我们还活着。」 在好莱坞或是印地语商业片中（译者注：本文作者Amitava Nag为印度电影学者、影评人，以其对印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的研究而闻名），我们可以看到一些典型的暗杀者形象。这些主角通过一些仁慈的行为，最终成为了英雄；导演也可能会通过呈现主角多灾多难的过去，来证明他当下行为的合理性。 然而，瓦依达在塑造《灰烬与钻石》的主角马契克时，并没有播下任何慈悲的种子，这位主角只是喜欢杀戮罢了。然而，当他遇到了一个女孩，并想要和她亲近的时候，他会感到困惑，但他也会意识到，原来除了死亡之外还有生命的存在。但对他来说，一切都为时已晚，他不得不去完成他的任务，杀死那位共产党领导人，然后死去。 《无罪的巫师》（1960）是一部没有以「战争」作为中心主题的影片，不过主要人物的幻灭，与难以忘怀的过去息息相关。但是，就像法国新浪潮影片那样，这部作品有一种时髦的优雅质感，它包含了青少年的傲慢与性感的情调。 《无罪的巫师》（1960） 在这场诱惑的游戏中，这种伪装成熟、实则脆弱的特性，很容易让我们联想到戈达尔和特吕弗的风格。最终，当这部影片的主角——一位年轻的医生和一个神秘的少女——疏远了自我、社会和异性的时候，我们发现他们既亲切又无辜。最重要的是，他们都是浪漫的弱者。 当我再一次观看瓦依达的影片，我发现了两部伟大的作品——《大理石人》（1977）和《铁人》（1981）。这两部影片采用了纪录片的风格，混合了波兰新闻电影的特征。如果我们想要理解安杰伊·瓦依达的政治观念，这两部作品是非常重要的。 《大理石人》（1977） 对于斯大林的统治，以及二战期间俄国在波兰的霸权，瓦依达恨之入骨。同样重要的是，我们还可以看到克里斯提娜·杨达的精彩表演，她也曾在伊斯特凡·萨博那部微妙而有力的《摩菲斯特》（1981）中出现过。 《摩菲斯特》（1981） 另外两部令我着迷的瓦依达电影，是《一切可售》（1969）和《战后的大地》（1970）。前者是一部「电影中的电影」，这是一次对瓦依达友人的致敬，这位友人正是兹比格涅夫·齐布尔斯基，他是瓦依达亲密的伙伴，也是一位特立独行的演员。他是在试图跳上一列火车时意外身亡的。 在影片开始的段落中，一个人奔跑着追逐一列火车，但他错过了，并被火车碾过，瓦依达通过这种方式，直截了当地陈述了友人的悲剧。 《一切可售》（1969） 然而，随着影片的进展，我们不断地在各种议题之间来回挣扎：生活的问题、生存的意义和未来规划的无用性。艺术与现实如此深刻地交叠在一起，作为观众，我们有时会发现自己很难把握眼前的影像，我们不知道它究竟是电影展示的现实，还是这部作品里正在拍摄的电影。 而在《战后的大地》中，瓦依达再次回到了他最喜欢的主题，讲述了二战时期与战后的波兰故事。作为一位视觉艺术家，瓦依达处理景观的手法一直非常了得，无论是《下水道》的第一个跟拍镜头，还是《灰烬与钻石》的高潮场景，都可以体现这一点。
《战后的大地》（1970） 在马契克的最后一次暗杀之后，我们看到烟花在空中升起，仿佛是在嘲笑这位主角。而在《战后的大地》里，我们同样在战斗过后看到了与《灰烬与钻石》类似的场面，这个场面在整部影片中发挥了重要的作用。
《战后的大地》（1970） 我看的最后一部瓦依达影片，是几年前在加尔各答国际电影节上放映的《甜蜜的冲动》（2009）。在这部影片中，有两个平行发展的故事——第一个故事是一部电影，在电影中，一位老年女性和一名年轻男子之间的爱情，场景设置在1950年代的波兰小镇。
《甜蜜的冲动》（2009） 而另一个故事则与扮演玛尔塔的女演员克里斯提娜·杨达有关。她通过独白的形式，讲述了自己与丈夫爱德华·克罗西斯基的生活。他是一位著名的摄影师，也是瓦依达的密友，在《甜蜜的冲动》拍摄前不久死于癌症。
《甜蜜的冲动》（2009） 这部影片有着与《一切可售》相似的概念，但在情感、技巧和美学层面却截然不同。这部影片成为了一则寓言，探讨了生命、爱情和即将到来的死亡，艺术就这样被淹没在了现实之中。 |
|
|
