我命由我不由天：三个死于1662年的人物

多数时候，岁月静好或者虽不那么好但凑合着也能过得下去，人们听天由命甚至安天乐命，但在人类历史充满戏剧张力、激烈冲突的时刻，人与命运的斗争，若闪电劈开暗黑的历史天幕。

比如，公元1662年。

1

1662年5月28日，龚彝死。

龚彝在历史上不是个特别有名的人，但他绝对是历史上最有风骨的人之一。

他得知南明最后一个皇帝，永历帝，被吴三桂从缅甸抓到昆明，遂拼死求见，被卫兵阻挡，龚彝正言道：“此吾君也！我为其臣，君臣之义，南北皆然。我只一见耳，何拒我为？”

卫兵动容，将此话转告吴三桂，后者默然，允许龚彝见永历帝。龚彝备了酒菜，见到永历帝，伏地大哭，永历帝也痛哭，无法进食。龚彝一边跪拜一边流泪劝永历帝饮酒，后者勉强饮下。

龚彝见他饮了三杯，拜了几拜，以头猛然触地，自尽而死。永历帝震惊之余，抚着龚彝逐渐冰凉的遗体，放声大哭，哭得几次瘫倒于地——这是中国历史上沉重而庄严的一个场景。

有道是：“识时务者为俊杰”，1662年，清康熙元年、明永历十六年，距离崇祯皇帝煤山自缢身亡、明朝覆亡，已有整整18年。清军入关时刚刚出生的中原男子，此时已经给自己的孩子剃发留辫了。

北京城里，一众在改朝换代时刻先降李自成、后降清的文臣武将、鸿儒名士，早已习惯了新朝。他们拖着油黑光亮的辫子，颂扬清帝乃“天命所归”，既然大明气数已尽、明亡清替是上天安排，那还折腾什么呢？但是，在偏远的云南，偏偏还有一个“不识时务”的龚彝。

假如不在乱世，龚彝会重复着无数读书人的仕途进阶人生，能清晰地看到自己的未来。他祖籍山东，在大明朝开国年间，龚氏先祖迁到云南顺宁城(今天的云南临沧市凤庆县)，在此繁衍生息，开枝散叶。

龚彝是个读书种子，小时就以才华智慧著称乡里，他酷爱在安静的环境中不问世事、苦读诗书，当地至今还流传他读书入迷的故事：云南猴子多，仆人给他送饭，总是忘记了及时吃，结果被猴子偷吃个精光，仆人不得不一次又一次重新给他送饭……

龚彝闭关读书，终有大成，首次出关赶考，就中了举人，翌年赴京应试，又高中进士，崇祯年间，他官任南京兵部员外郎，后升兵部郎中。可以说，他通过自己努力，已经改变了命运。

但是，在他前程似锦之际，剧变猝至，天崩地裂。大明崩溃之迅速，时事糜烂之程度，只能用“绝望”二字来形容。在看似天意不可违的背景下，纷纷做出了“顺应天意”选择的明朝读书人，多如过河之鲫：投降。

不甘心投降的，或战死，或隐于山林，1662年，王夫之在经历了生死逃亡之后，迁徙到今天的湖南衡阳县曲兰乡群山深处；黄宗羲隐姓埋名，在浙江老家设馆讲学，撰成《明夷待访录》；顾炎武则变卖了家产，孑然一身，游踪不定，足迹遍及华北大地……

这就是乱世得以苟全性命的天命吗？此刻，对于龚彝来说，不认命，比之前在科举考场上通过努力来改变命运，无疑要艰难得多。

他曾是一个沉迷书斋、酷爱岁月静好的人，但在非常时期，他选择当了一名战士：1646年，龚彝和广西巡抚瞿式耕等人联合一些明朝旧臣，拥桂王朱由榔建立永历王朝。永历三年，永历帝封龚彝兵部侍郎。不久又升任户部尚书。永历九年，龚彝随永历帝退守云南。

为了长期抗清，龚彝亲自到永昌、顺宁、景东等地征兵募粮。永历十二年，清军攻入云南，永历帝退往滇西。龚彝得知后，日夜兼程赶到腾冲，永历帝已逃往缅甸，龚彝只好返回顺宁老家，仍不死心，四处活动，动员各土司起兵反清……

他再一次见到永历帝时，是在昆明的囚所，这是一个上天崩塌的时刻，他看着他饮完三杯酒，选择了自尽，这是他最后一次能够自主支配自己的命运。

2

1662年6月27日，李定国死。

李定国这个人，特别值得一写。他是一个典型的“不认命”的真汉子，他的故事，诠释了什么叫绝望之下的苦苦支撑、乱世之间的卓然定力、暗黑之中的温暖光华。

他10岁时被起义领袖张献忠收为养子，一直随军行动，在战斗中学习战斗，17岁时就已统兵两万，成为张献忠的大西军中骁勇善战的得力将领。

史载，李定国身高八尺，相貌英俊，做事有度，在军中以宽容和仁慈而出名。作战时则一马当先，英勇无比，人称“小尉迟”“万人敌”，令明军闻风丧胆。

1646年11月，张献忠在与清军作战中身亡，大西军顿时惊溃，伤亡惨重。李定国与张献忠的另外三个养子孙可望、刘文秀、艾能奇收拾残部，转战重庆、贵州，改变了张献忠暴虐的行径，又从逆境中崛起。

四人中，孙可望为大，他想拉队伍到广东，即使支撑不下去时，还可以出海，但李定国认为：清军来势凶猛，大西军应该跟明军联合，挽救大明。他的这个建议，不容易，大西军一直与明军为敌，在后者眼中是“贼”，但在当时的情形下，这是艰难却又正确的选择。

孙可望不同意，争执不下，李定国拔佩刀刺自己，说：你想去广东就去，别想拉上我们垫背。众将扑上去，夺了他的刀，撕破一面战旗为他裹伤，并同意听从李定国的号令。孙可望无奈，只得同意联明抗清。大西军遂与明军联合，宣告：“共襄勤王，恢复大明天下！”

李定国的人生辉煌，因此开始。孙可望器量狭小，李定国忍辱负重，奉孙为主，自己带兵四处征战，他确实是明末清初一大战神级人物，给清军造成重大杀伤，最经典的是“两蹶名王”：

先是在桂林一役，大败清军定南王孔有德，迫其手刃其家室后自焚而死。孔有德是个老牌汉奸，帮清组建了火炮部队，为清入主中原立下汗马功劳。

接下来在衡阳一役，定远大将军、敬谨亲王尼堪遭到大西军伏击，被李定国亲手斩于阵前，尼堪是努尔哈赤之孙，他也是清对明作战中丧生的级别最高的将领。此役震动清廷，《晋王李定国列传》上载：“清君臣闻警，上下震动，闻李定国名，股栗战惧，有弃湘、粤、桂、赣、川、滇、黔七省与帝媾和之议。”

但上天未能眷顾李定国。形势一片大好之际，大西军内部出了问题。李定国一年之内干掉清军两个大王，孙可望羡慕嫉妒恨了，唯恐自己被取代，李定国在前方苦苦作战，他竟然派兵去背后偷袭，确实不是一般下作。

李定国大局为重，避免与孙可望自相残杀，处处让着，结果清军乘虚而入，李定国打下的大好局面，被孙可望糟蹋得一干二净。孙可望这人后来降清，但清军并不信任他，在一次围猎活动中，把他给射死了。

李定国开始走人生下坡路，屡屡功亏一篑，读这段历史，不得不感叹“天意”二字，比如1659年云南磨盘山(在今天玉溪市新平县城西南20公里处)一战，李定国精心设伏，计划全歼吴三桂追军。

假如一切按计划进行，吴三桂难逃一死，历史会换种写法，但偏偏出了叛徒，南明光禄寺少卿卢桂生潜出告密。吴三桂大惊，急令全军后撤，并炮击左右伏兵。大西军出伏作战，“短兵相接，自卯至午，僵尸堵叠”，此役双方均死伤惨重。

洪承畴、吴三桂轮番劝降，李定国坚拒。部下有人想降，杀无赦。他曾经拥雄兵数十万，气吞万里如虎，如今日益困窘，退缩云南一隅，但仍然在坚持。

他的运气确实不好，每每惨淡经营，略成规模，欲图大举，不幸军中多次瘟疫流行，人马病死甚多。李定国曾修表告天，祈求说道：“如果大势已去，希望老天让我李定国一人去死，不要再连累军民。”

最后击垮李定国的，是永历帝被吴三桂绞杀的消息，他为永历帝发丧，全军将士穿白衣，他本人披发徒跣，号诵抢地，两目皆血泪，大哭道：“我对不起大明，也对不起皇帝，我该怎么面对天下。”旋即，李定国病亡，临终前还嘱咐儿子及部下：“宁死荒外，勿降也！” 

时人有诗颂李定国“凛凛孤忠志独坚，手持一木欲撑天”。他终究还是没能撑起这片天。但他失败了吗？200多年后，云南响应辛亥革命，蔡锷等仍以李定国为榜样，章炳麟说：“愿吾滇人，毋忘李定国！”许多年来，云南人最崇敬的两个人，一是诸葛亮，一是李定国。

3

1662年6月23日，郑成功死。

说起郑成功，人们总会想起他率军从荷兰殖民者手中收复台湾的壮举。读当年的史料，有不少写得绘声绘色的传说：

一则是，郑成功率军横渡台湾海峡时，遭遇大浪，情势非常危险，包括陈永华(即《鹿鼎记》中的陈近南，天地会总舵主)在内的诸将领都有些惊慌，但风高浪急时，大船却突然平稳下来，有勇士系绳跳入大海一看，船底尽是海蚌，密密麻麻托举着船只；

另一则是，郑成功船队遭遇大风浪，随时有覆灭的危险，郑成功为稳住军心，拔剑在手，站在船头，仰天长啸：“大明如不当灭，苍天应须助我，令风停浪平，顺抵台湾。”果然，云收雨霁，天朗气清。三军将士以为是天助神佑，欢呼雀跃。

这些只是传说，事实上，上天对郑成功比较苛刻，但他面对上天安排的命运，毫不妥协，坚决反抗。

在1645年9月之前，郑成功的命运，一直被父亲安排。他视父亲为神明，他的父亲郑芝龙，是个传奇人物，早先集商人与海盗于一体，拥有庞大私人武装，后来被明朝招安后，又集官商于一体，逐渐做大，高峰时拥有二十万大军、超过三千艘大小船只，麾下甚至有一支火枪部队，成为华东与华南海洋世界的唯一强权，富可敌国。

郑成功的母亲是日本人，他在海外出生，一直长到7岁，才回到中国。在父亲的安排下，他接受了系统的儒家教育，14岁时就高中秀才。还是在父亲的安排下，他随即进入南京国子监深造，师从江浙名儒钱谦益。

这是赢在起跑线上的人生：父亲有权有钱有势，自己又天资过人，还有名师辅导。若不出意外，他能够一眼看到自己辉煌的未来。但是，就在他到南京国子监读书这一年，剧变发生，这一年是1644年，李自成攻克北京，崇祯帝自缢，而后吴三桂勾结清入关……清军铁骑狂飙突进，明朝令人绝望地崩塌，一切都失控了。

当清军进逼到福建时，郑芝龙面临一个艰难的选择：是抵抗，还是投降？他选择了投降，用今天的话来，他是一个精致的利己主义者，他幻想像当年被明朝招安一样，能够继续雄踞东南，此时他已人到中年，不愿再打仗了，他也舍不得自己巨大的财富。

他带着几个儿子去投降了，但郑成功坚决拒绝，这是他第一次如此强烈地反对父亲，劝阻未果，他对父亲说：“若父亲一去不回，孩儿将来自当为父报仇。”1645年9月，就在父亲北上投降的当天，郑成功到孔庙恸哭，焚烧了自己的儒服。从此，他不是一介书生，他变成了一个战士。

读史至此，不由深思：对于在日本出生、长大的郑成功，在明朝的天已塌下来了的时候，他为什么会拒绝父亲的安排，毅然反清，想把明朝这片天再撑起来？即使此后他知道，自己如果不降清，父亲就会丧命，他为什么仍然还在坚持？

答案只能从郑成功所受的教育中来找吧，儒家重视“道义”。在天之上，还有一个“天道”。

郑成功坚持抗清十几年，直至生命最后一刻。他赢过，输过，曾经有船舰如云围攻南京的盛况，也有功亏一篑黯然败北的低谷。其实，他也知道，自己无力回天，但为了“天道”，他一直没有放弃。

他最终在收复中国台湾的当年就病逝，死前大喊：“我无面目见先帝于地下”，抓破脸面而死，年仅39岁。这是令人感慨的悲剧高潮，但是，谁又能否认：郑成功，创造了明朝最后的光荣！

4

公元1662年6月1日，朱由榔死。

朱由榔就是南明永历帝，南明最后一位皇帝。超级汉奸吴三桂派人将永历帝父子及眷属25人，在昆明篦子坡用弓弦勒死。昆明人怜永历帝可怜，恨吴三桂可恨，将篦子坡改名为“逼死坡”。朱由榔之死，宣告了明朝皇统彻底灭亡。跟延续了一个半世纪的南宋相比，南明只支撑了18年。

与其埋怨“天要亡明”，不如说自己玩死了自己。跟上述龚彝、李定国、郑成功“我命由我不由”不同的是，朱由榔是典型的“认命”怂人，本来一手还有希望的牌，却被他打得稀烂。

朱由榔为人懦弱，遇事毫无主见，用人又不当，被佞臣小人左右，他的小朝廷，即使在流亡途中，仍延续着明末令人绝望的政治生态：贪污腐化，党争不息。朱由榔满心寄托于忠诚于明朝的将领之庇护，他逃亡入缅甸后，李定国也一直在苦苦寻找他，若君臣二人会合，又是另一番光景。

但朱由榔重用的马吉翔，中国历史上最后一名锦衣卫指挥使，也堪称中国历史上最渣的人渣之一，他不能保护皇帝，却又阻挠有保护能力的李定国来保护皇帝，原因很可笑：把皇帝扣在自己身边，自己才有价值。

他做出种种不堪之事，至今读起，仍让人咬牙切齿，比如，被软禁于缅甸期间，皇帝脚患病，每日呻吟。马吉翔却饮酒作乐，一次召广东女戏子黎应祥唱歌，应祥哭着说：现在是什么时候了？还在这里作乐吗？这里离宫门不远，皇上身体不好，惊动他了怎么办？马吉翔怒道：你为何要说实话！抄起鞭子对她一顿打。

马吉翔阻止了李定国来保护皇帝，却无法阻止吴三桂逼缅甸交出皇帝，更无法阻止缅甸人砍掉他自己的脑袋。这就是明朝末年的极度悲哀之处：天快要塌了，自个儿还在瞎折腾。

崇祯自缢后，南明几个小朝廷，无不如此，彼此间为争“正牌”、抢地盘，还自相残杀。明末清初史学家张岱就深刻指出过南明几个小朝廷的猥琐之处：“福王粗知文墨，鲁王薄晓琴书，楚王但知痛哭，永历惟事奔逃……如此庸碌，欲与图成，真万万不可得之数也。”

若是明朝开国皇帝朱元璋见子孙如此听天由命、犯浑胡闹，九泉之下，岂能瞑目？但是，甘为命运驱使的南明诸帝，却恰恰是朱元璋当年亲手种下的恶果！

朱元璋是典型的“不认命”，一个吃不饱肚子的凤阳穷小子，不甘心重复父辈活活饿死的命运，咬牙奋斗，刻苦拼搏，终于逆转了命运，在元末乱世中脱颖而出，缔造了一个强盛的大明王朝。

他无比珍惜自己打下的天下，一心期盼这天下永远是朱家的天下，为此他做了精心的制度设计：大封宗室王亲，皇族不必从事任何职业，一方面占有大量良田沃土外，另一方面，一律国家财政供养，皇族婚丧嫁娶费，也由国家承担。

为了朱氏皇族享万世之福，朱元璋不惜屠戮功臣，又为了避免皇族造反，他又规定：亲王终生只能待在王府，不得到其他地方串联。

如此一来，朱氏皇族成了被“圈养”的对象，起初还好，但朱氏皇族的繁殖能力实在惊人，到晚明已高达百万之众，他们侵占土地，耗空国库，还继承了先祖吝啬的本性：起义军兵临城下了，他们居然都舍不得掏点银子来犒劳守城的士兵。

最后明朝陷入了这样的困境：国家没钱财打仗，士兵没动力打仗。到一切都失控的时候，明朝覆亡，朱氏皇族也遭到了一轮又一轮可怕的屠杀，据统计，近两百万皇族宗亲被屠杀殆尽。朱元璋为子孙后代的“幸福”设计，最终以莫大的悲剧收场。

他们被“圈养”已久，早已失了先祖“我命由我不由天”的血性。

6

死于1662年的龚彝、李定国、郑成功，至今仍让我们记得，是因为，他们均在天劫之下，奋起抗争，虽然生命早早逝去，却给历史留下了不灭的“元神”，磅礴至今。