|
经公众号“SME科技故事”（ID：SMELab）授权转载。 本 文 约 3350 字 阅 读 需 要 9 min 5月5日，俄罗斯莫斯科的机场上，一架客机遭遇雷击而起火燃烧，41人遇难。这是俄罗斯自主研发设计的苏霍伊超级喷射机100客机（SSJ100）。 但其实SSJ100的事故簿上早已劣迹斑斑。7年前，就曾发生过一场打脸营销事故。 SSJ100起火现场 航天航空曾经是苏联最引以为傲的一项事业。苏联解体后，俄罗斯继续自主研发民用航空飞机。 当时俄罗斯航空巨头苏霍伊集团就挑起这个重担。不过，苏霍伊是做军机出身，对民用飞机的尝试也是个不小的挑战。 这是苏联解体后俄罗斯首个自主研发的客机项目，政府对此的重视程度不容小觑。 从2000年开始投入研发，苏霍伊用上了当时最先进的技术。而飞控系统、电子设备等硬件也都是由德国、意大利、法国等国际顶级厂商提供。SSJ100可谓承载着整个国家复兴的希望，不容有失。然而，往往肩负的担子越重，摔下来时也越痛。 经过长达7年的研制，SSJ100样机终于在2007年亮相。2008年完成首飞，这似乎向世界炫耀着多年来的实力沉淀不减当年。 接下来，俄罗斯就要把这架自认为性能卓越的客机推销给其他航空公司。而他们的目标客户，暂时锁定在邻国以及一些亚洲国家。 亚美尼亚成了他们的第一个大客户。2011年，SSJ100已经完成量产，并把第一驾交付给了亚美尼亚航空。 光靠以往名声还不够，谁都不敢肯定这首次尝试到底能不能保持实力。凭借真实的体验来打动客户，这才更有说服力。 苏霍伊公司也考虑到了这个问题。他们举办了一场“欢迎来到亚洲”主题活动。活动内容是在六个国家巡回演示SSJ100的真实飞行过程。 飞行演示与普通的运输不同，这架容量98人的飞机往往只搭乘30多位乘客。而且飞行期间乘客可以起身随意走动。他们甚至可以走进驾驶舱参观，并与机长交谈。 巡演的前三站分别定在哈萨克斯坦、缅甸和巴基斯坦，都做出了非常成功的演示。照这个形势，一趟巡演下来应该能获得可观的销售量。 第四站，巡演来到了印尼雅加达机场。 为了扩大演示影响力，他们邀请参与乘坐体验的都是一些潜在客户或记者。还有一些记者留在地面上，从外部拍摄报道起飞降落的场景。
2012年5月9日，一架SSJ100准备在这里进行一次环绕演示。这一次的飞行总共搭载了37名乘客与8名机组人员。其中机长亚历山大是苏霍伊的首席飞行员，经验丰富。他同时也是参与SSJ100研发工作的一员。 然而正当这场演示与推销活动火热进行时，一场出乎意料的事故发生了。亚历山大驾驶的这架SSJ100把一众乘客送往了死亡的深渊。 事故地点 这趟飞行计划环绕飞行一圈回到雅加达机场。中途飞行员还会进行一次盘旋，让乘客充分体验飞行升降转向的平稳过渡。 而座舱中的乘客同时则接受着空乘的热情服务。不乏有乘客走进驾驶舱，观摩先进的操作系统。 这时飞行到了航线的最远处。按照安排，机长应该在此处把飞行高度由10000英尺下降至6000英尺。 然后进行一次盘旋，接着就该扭转方向返回机场了。 但演示飞行毕竟灵活性比较强，这次就临时增加了一场盘旋和讲解。 一位前来体验的飞行员就走进驾驶舱。这时，这位特殊的乘客正在观摩机长的操作，和机舱内的设备系统。 他对全自动的地形感知和预警系统（TAWS）表示了极大的兴趣。这是让飞机在近地时自动发出光亮和声音双重警告的安全系统。于是飞行员能及时做出飞行调整，避免撞击意外。
眼看乘客兴致蓬勃，机长向地面空管申请再做一圈盘旋演示。经过地形评估，空管答应了这个请求。 然而这时候，出现了戏剧性的可怕的一幕。 就在机长介绍完TAWS的功能，操控屏上的警告灯就亮了起来。随后一阵急促的警报声也响了。
这可不是演示的一部分，机舱内机长、副机长与一名乘客脸上露出疑惑的神情。 副机长随即拿起起飞前的简报，观察附近地形。简报上的地图显示附近地形空旷，并没有障碍物。 于是机长向旁边的乘客解释，应该是数据出了问题，随即手动把警报关掉了。
然而在28秒后，他们就意识到TAWS是正确的。但这时候后悔已经来不及了，飞机以386千米/时的速度重重撞向了一座火山。 这是萨拉克火山，在印尼是出了名的“飞机墓地”。此前十年间，就在这里发生了7起航空事故。 这架肩负推销使命的SSJ100也难逃此劫。
但奇怪的是，原定的航线中根本不会经过萨拉克火山。 SSJ100为何有着迷之走向？而经验丰富的机长有明晰的飞行简报在手，怎么会犯下如此错误？ 这起事故扑朔迷离，飞机上的45人至死都不知道问题出在了哪里。而对于警方和苏霍伊公司来说，寻找事件的真相也充满坎坷。
虚线是本应该飞行的航线 当务之急是要找到飞机黑匣子，才能知道机舱中当时发生了什么。 飞机撞上的萨拉克火山本身具有非常高的攀登难度，搜寻就更困难了。于是警方找来当地专业的登山员来完成任务。 撞击地一片散落的尸体和机体残骸，让人难以想象机舱中曾经一派祥和的景象。地面上原本等着报道SSJ100成功演示的记者，笔头一转改为对事件的报道。
直到飞机失事6天之后，他们才找到驾驶舱录音机。在21天后，飞行记录仪也找到了，真相就在其中。 根据黑匣子和录音机记录，以及空管人员等多方线索，才终于推敲出事件的真相。 这原来是一个多重人为过失堆砌而成的重大失误。
烧毁的驾驶舱录音机 首先，事故最致命的关键在于飞机飞行轨迹偏航，偏向了危险的萨拉克火山。 根据轨迹还原，警方发现经验丰富的机长竟然忘记输入最后一个转向数据。按理来说，在完成两次盘旋之后，机长应该输入一个向北转向的数据。但是事实上机长并没有这么做。 驾驶舱录音给机长的异常行为作出了解释。
原来当时一名乘客正在驾驶舱中参观。同时肩负着推销介绍的责任，机长也没停下介绍的口舌。 由于太专注谈话，他竟把操控转向的重要任务给忘得彻头彻尾。而且当时云层密布阻碍视线，眼前高耸的山也没能看清楚。 但接下来TAWS响起警报，机长为何还没意识到错误，反而笃定系统出错？
当时坐在一旁的副机长立即查阅了起飞前拿到手的简报。简报上的地图没有标注萨拉克火山的位置和高度。两人误以为附近是一片平地，于是放下戒备，也关掉了警报。 所以，这份飞行简报也有问题。根据当天递交简报的地勤所说，飞行员并没有亲自去拿简报。而是经由一位不太擅长英语的人转交，也没有询问清楚明细。 这么说来，地面上监察飞行状况的空管人员理应发现飞行异常。但在这方面，也没能及时做出调整又是怎么回事？ 巧的是，空管方也出现了失误。当时空管误把SSJ100当成了另一军机，所以即使眼前有高山，军机也是完全有能力做出提升避过的。而他当时同时做着三个人的工作，需要监管十多驾飞机，无暇顾及这次偏差。
于是，一场完全由人为因素堆砌而成的空难就此发生。但凡有一个环节的错误得到纠正，都可能避免这次事故。 45位遇难者为此付出了生命的代价。而苏霍伊公司起初的推销计划，也面临了沉重的打击。
以推销为目的的特邀飞行，却以最惨淡的失败收场。当地记者等着报道试飞成功的喜讯，却收到坠机的噩耗。 虽然事故本身与SSJ100的设备安全没有关系，但它依然承载了无数骂名。不仅销售订单寥寥无几，就连原本签下的订单也取消了200多架客机的预定。 SSJ100客机还处于推销期，就已经遗留下坏名声。
俄罗斯原想凭借此重振威风，却不曾想落入如此窘境。他们最初的野心是在2029年前售出800架，但目前全球只有138架在运营。 设备技术高级固然重要，而人为的过失却照样能越过高科技，摧毁一切。 参考资料： 2012 Mout Salak Sukhoi Superjet crash.Wikipedia. Air Crash Investigation: Deadly Display. Simon Hradecky. Crash: Sukhoi SU95 overIndonesia on May 9th 2012, aircraft impacted mountain[J]. The Aviation Herald,2012.08.01. Kla. Russai's Prestige Project Crashes intoVolcano[J]. Spiegel Online.  |
|
|
