她终生未嫁，2次入狱，至死留着一张照片，初恋在丧礼上向她致歉

民国时期，女子的情况得到了改善，大环境使然，女子也逐渐开始“抛头露面”，比如说民国四大才女，今天要说的她便是其中之一，她与潘柳黛、张爱玲、苏青齐名，合称为民国“四大才女”，但就是这样的她，在婚姻情感方面却令人同情，她终生未嫁，一生2次入狱，至死留着一张照片，初恋在丧礼上向她致歉。

她是关露，原叫胡寿楣，关露则是她的笔名，出生于1907年，不过她出生的时候，家族已经没落，关露爷爷早年与人赌钱赢了，但是对方没钱，于是便将女儿徐绣枫给了她家。以这样的方式进门，在家中生活很是艰难，婚后她生下2个女儿，便是胡寿楣和妹妹。

1915年，胡寿楣的父亲去世，她们母女3人的情况更加艰难，好在母亲自幼熟读诗书，文化素养极高，之后凭着自身的本事，母亲很快找到了一份家庭教师的工作，这也成为她们唯一的经济来源，此后母亲一边工作一边教养女儿，在母亲的影响下，胡寿楣和妹妹的文化素养也高于常人。

可惜好景不长，在胡寿楣15岁那年，母亲也病逝了，她那些兄长们将她家中的财产全部抢夺，最后又将她们赶出家门，没有了父母的庇佑，她们沦为孤儿。好在二姨好心，将她们收养，但在当时二姨也有自己的家庭，对她们自然也没能全心全意，二姨本人比较陈旧，觉得女子一身能嫁个如意郎君就很好，于是便为她寻得一个在银行工作的男子，但她得知后直接拒绝了。

为此，她和二姨关系也决裂了，在此之后，她遇到了刘道衡，刘道衡对她很是同情，便资助她上学，刘道衡的出现是她一生的转折点。在接触了新的思想后，她有认识了王炳南，他们一个风姿卓越又功成名就，一个温柔美丽又多才多艺，初遇之后二人便就此沉迷。

随后胡寿楣搬家，王炳南来帮忙，二人之间关系更加亲密，但情谊正浓时，王炳南要前往武汉，他在离开之后，寄给了胡寿楣一张照片，背后写着，“你关心我一时，我关心你一世”，胡寿楣的心就这样被俘虏了。随后胡寿楣为了工作，潜入了76号，但在别人的眼中，她成了汉奸，笔友、好友都纷纷谴责她，她委屈，但她也只能忍下来。

抗战胜利，她仍然背着这样的名声，也因此曾2次入狱，时间长达10年，最终才得以洗刷她的冤屈。在得知这一喜讯之后，她平静的选择自尽，最后安然睡去的她，枕头边还放着一个照片，只不过新加了一句“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴”。这句话中的凄凉显而易见，因为日本投降之后，她多次申请平冤却没能如意，在这受人唾骂的时刻，她唯一渴望的便是心上人的理解，可惜她却也受到了王炳南的绝交信，虽然一切都是为了工作，她也必须理解，但她又难免心生失落。

最后她就这样结束了凄凉的一生，终生未嫁也一生未育，即便是离世的时候，她也只能给自己枕边放一只布娃娃，最后在她的丧礼上，王炳南看着她的遗像，深深的鞠了三躬，以示歉意。