|
打从读《呼啸山庄》就知道译者杨苡，听老师说过她和南师的渊源，纵在南师读完本硕，也依然觉得她遥远而神秘。最近这位世纪老人推出的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》让我们和她的人生走近了。 老人在口述里讲述自己的人生，怀念着亲朋故旧，也让我们看到了往昔岁月中那些也曾年轻的人们如何一路行来。杨苡和四个姐姐的人生之路展示了民国名媛命运的种种密码是如何交相作用的。 01公主气派的大姐杨蕴如 杨家大姐杨蕴如被妹妹们称为大公主，这绰号自有来由。杨蕴如是杨毓璋正妻生的女儿，过去大家族的观念，嫡出本就尊贵，何况杨蕴如是千顷地一棵苗，她母亲怀了8胎，活下来的就是她和老二。老二后来没长到成年。母亲对她百依百顺，养成了她的公主脾气。她念书只读了小学，后来进中西女校，学校自有规矩，她自然受不了，念了几天，就不念了。 杨父对大女儿的缺点洞如烛火，遗书中特别交代让她好好念书，否则不许出去，不能嫁人，关在家里，一辈子穿布衣，带发修行。可惜这番良心良苦，大太太不能体会，杨父死后，大公主继续被溺爱娇纵。
大公主的第一桩婚姻，也算门当户对情投意合，至少大公主本人是满意的。男方孙家是天津八大家之一，丈夫是南开大学商学院毕业，在银行做事。从家族到个人都无可挑剔，男女双方经人介绍，互换照片，定亲后彼此书信往来。 这样的婚事按理来说总该夫妻美满，至少得美满一阵子吧？ 没想到婚姻一开头就出了岔子，杨蕴如就像张爱玲小说中《沉香屑第二炉香》的愫细一样，对性完全无知，结婚几天后回门，就再也不肯回孙家了。这位大小姐虽然平时会看一些鸳鸯蝴蝶派的小说，也看《半月》、《红玫瑰》等杂志，但对男女关系的想象是纯柏拉图的。大太太对女儿也全无这方面的教育。 新婚之夜突兀的性生活给她留下了难以磨灭的阴影，百般劝解也无用。 一桩世人眼中的良配就此无缘，双方只能登报离婚。 离婚后的她在家无所事事，三妹杨敏如考上燕大的刺激又让她开启了一段读书生涯，她到燕大去当旁听生了。 住宿舍的苦自然是吃不了的，住叔叔家也嫌不够舒服，最后在香山租了房子，包了小汽车，课没上多少，书还是念不进去，不过与文化人打交道的经历毕竟多了。同学请周作人、沈从文来校做讲座，她很高兴借出了汽车，人前人后参与活动。 在校园里转来转去，她待人也客气了。有钱，彬彬有礼，这让她迎来了人生的第二段婚姻。 她和一个广东男生在香山同居，这个男生热烈追她，也让她克服了对性的恐惧，后来结了婚。这男生虽然图大公主的钱，不过燕京大学毕业，也是小康之家，婚姻未尝不可以经营好。可是她带到广东的男用人小田，起了异心，挑拨他们的夫妻关系。大公主也上了当，不仅离婚，还离得很难看，告上了法庭。 大公主大笔的嫁妆只剩了几万块，还被佣人小田威胁。最后是娘家派人善后，接她回家。 大公主自此崩溃，半疯癫地度过此后余生。 她母亲去世，杨家其他人散居各地，弟妹对她也并无情分，只尽义务而已。她留在天津，找了过去丫头的婆婆伺候，也有老仆潘叔，按月寄生活费和其他费用，不过无人监管，死状非常凄惨。 杨父临终希望这个女儿多读书的苦心终究被辜负了。 02早早离世的温柔杨二姐 与杨蕴如同母所出的杨二姐像极了凤姐那句：“真真一个娘肚子里跑出这样天悬地隔的两个人来”。杨大姐有多跋扈，杨二姐就有多温柔。 杨二姐是一个典型的旧式闺秀，说话轻声细语，安安静静的呆在家里，跟着老夫子念书。她其实也向往外面的学校，不过不会撒娇任性的她从不开口提出自己的要求。一直到16岁那年死亡，她始终安安静静地呆在家里。 这样安静的性格未必不是身体潜在的病弱。不过大太太并不是体贴的母亲，她沉浸在每日的打牌里，对大女儿有求必应，缺少沟通，完全不知道女儿在想什么。二女儿温柔，看起来有沟通，其实是大太太单向输出。大太太经常深夜回家把杨二姐吵起来，把牌桌上的事情讲给她听，搞得她晚上睡不好觉。 后来，杨二姐得了肺结核，医生建议海边疗养，晒太阳，呼吸新鲜空气。大太太带着杨二姐和一大帮厨子、用人去北戴河。不过没起到什么效果。生性保守安静的杨二姐看到海滩上那些游泳、晒太阳的穿着暴露，不肯出门，不愿见人。 杨二姐最后的日子里就在病床上等待着死亡。 可惜，和世界告别也没法安静地进行。 老妈子、丫头们用各种素色绸缎裁剪各式衣服，小袄、大袄、内衣和披风，预备给她装裹。还有出各种怪主意的，比如请装神弄鬼的道士杨好古做法事，将砍了脖子的公鸡扔杨二姐床上，把她吓得满脸死灰，瑟瑟发抖。 因为未成年，杨二姐的丧事没有大操大办，但是装裹极尽奢华，佩戴着珠宝翡翠，嘴里还放了一颗很大的珍珠。这引来了盗墓贼的觊觎，不久后棺木被打开，珠宝被盗走。总是不得安息。 杨苡一直没提二姐的名字，可能因为二姐没进学堂，没有学名。她若能有自己的学名，走出家门进学校，人生是否是另一番模样？ 03艺术至上的四姐杨聪如 杨聪如在姐妹中的排行其实是三姑娘。不过杨宪益是独子，为了好养活，就和姐妹们一起排行成了三少爷，杨聪如也就成了四姑娘了，称为四姐。四姐是杨父二姨太所生，二姨太进杨家门的时候才14岁，原本是丫鬟，被主人送给杨父的。 杨父过逝时二姨太约莫二十出头，杨父遗嘱里特别交代二姨太年轻可以再嫁，女儿留下，给一万大洋的陪嫁。这条遗嘱后来没被宣布，二姨太带着四姐在杨家安安静静地住了十来年，杨母为女儿争取读书权益，二姨太也没落下，四姐进了中西女校读书。 杨聪如长得漂亮，读书成绩也好，毛笔字是她们那一届的第一名。学习之余，她最爱唱戏。她的人生转折来自于杨家的家庭危机。 杨父死后，财产保管在中国银行，他们的七叔是银行的副行长，三叔说动七叔拿出几十万去贩卖私盐，血本无归。杨父留给孤儿寡母的财产就这样被侵吞了。大太太是个没主意的，虽然伤心，却也无可奈何，何况杨家也会安抚她。 杨母只能顾着孩子顺利长大，不忿的二姨太要去讨说法。可她一个没有儿子的妾到哪里讨说法呢？传来传去变成变成了不堪大妇虐待的逃妾。最后杨家给了二姨太二万大洋，二姨太搬出了杨家宅子生活。 那年，杨聪如读高中。身为杨家骨血，她当然可以留在杨家，不过她选择跟着生母。离开杨家后，她起初还继续在中西念书，只是时间精力都放到了票戏上。 再后来，她书也不念了，彻底下海唱戏了。
（杨聪如，艺名杨维娜） 票戏是风雅，唱戏就是贱业了，杨家自然容不得，发了话，天津的大舞台也不敢不给面子，她就登不上天津的好戏院。“北京学艺，天津唱红，上海赚钱。”天津红不起来，去外地也难，更何况杨聪如不是曲艺世家的童子功，学戏难不用说，潜规则她也不大懂，或者懂了也不能放下名媛的傲气去做，那些堂会、陪酒也不是她原先世界能接受的，戏院只能越唱越下了。她不唱戏也不能，就像《半生缘》里顾曼璐，一大家子指着她吃饭呢。 二姨太离开杨家后，找了个情人陆二。陆二本来是杨家的男仆，后来和杨宪益的奶妈好上了，被赶出杨家。二姨太养着陆二，陆二则带着姘头奶妈一起热热闹闹住着。陆二和奶奶有几个孩子，和二姨太也生了两三个孩子，杨聪如自己学戏、置办行头。上上下下里里外外都得花钱，两万块早就花掉了。自然得唱戏。 倒也不是没人追她，她年轻、漂亮、又读过高中，追求者起先自然不少。可是她喜欢的偏偏是一个有家室的北昆头牌。“最后一次唱戏，早上刚打了胎，晚上就登台，”大出血而死。 04幸福美满的五姐杨敏如 杨敏如是杨苡的胞姐，杨母的第一个女儿。杨母虽给杨家长房生了唯一男丁，到底还只是大姨太。儿子杨宪益生下来就被大太太抱走了，杨敏如才是杨母喂养的第一个孩子。《红楼梦》中曹公把敏评给了三姑娘探春，杨敏如也当得起这敏字。她们的处境和性格也颇有几分相似，都是姨娘养的孩子，为人机敏，性格要强。 大家族中姨娘养的标签总会带来阴影。杨宪益小时候不知道自己的身世，拦着两位胞妹下楼：“姨太太生的，不许下来。”大公主就更不必说了，对庶妹爱理不理。大公主长得很好看，跟电影明星一样。有次杨苡对她说：“以后我就画你，画得跟明星一样”，顺便摸了一下大公主的衣服。这本是小孩子的爱美之心。结果大公主立刻说：“走开，走开！你是姨太太生的，别碰我，脏死了！”杨敏如气得不得了，这些事到了晚年也忘不了。 探春感慨：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”杨敏如则生在一个女子可以走出家门的时代，又幸运地拥有杨母这样重视教育处处为孩子考虑的母亲。杨家的孩子本来是在家里请夫子读书（这样安全有保证，经济上也节约，张爱玲的父亲就是给请夫子不愿送孩子出门读书），后来杨宪益读外面的学校，杨母也为女儿极力争取，才有了她们的读书机会。
杨敏如学业很好，一路从中西女校考进燕京大学，后来还读了研究生，专业是古典文学，是大师顾随的学生。在家里她帮着大太太和母亲打理家事，记账，因为大太太为人没主意，后来和外面打交道等也都是她出面。
（杨敏如和丈夫） 她和丈夫罗沛霖的婚姻也是世纪佳话。他们有过十年的爱情长跑，两家虽门当户对，但是罗沛霖有婚约，且罗家嫌弃杨敏如是姨太生的。罗沛霖等到婚约解除后才开始追求杨敏如。1941他们在重庆举办婚礼，此后漫漫人生彼此携手直至死亡，“你是我的唯一，我是你的唯一。” 05活着就是胜利的小妹杨静如 大多数人因《呼啸山庄》知道杨苡，她的本名杨静如倒显得陌生。她是父母最小的女儿，本该是“谢公最小偏怜女”，可惜出生的时候正赶上杨父病中。两个月后杨父就过世了，家里忙乱，对她的照料也就疏忽。十一岁那年她得了伤寒，病得很厉害，求签问卦，居然求的是下下签。幸亏杨母下定决心，精心料理，请医问药，雇了一个德国医院的特别看护照顾，花了六百大洋，总算救回来了。
杨母总觉得和哥哥杨宪益、姐姐杨敏如相比，小静如“不用功，而且笨”。其实她是偏科，一直怕数学，英语很好，有次升级考，全班仅通过3个，她是其中之一。后来沈从文建议杨苡进外文系，“原来在教会中学那么多年，学中文的话，扔了外语太可惜，进中文系，就一天到晚跟线装书打交道了。” 那时候沈从文是她的邻居，学校还没开学，杨苡租青云街的房子，她们住第一进，沈从文住第二进。沈从文一有机会就教导他们上进，见面经常问：“昨晚写了什么？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的呦!” 杨苡在《战歌》上发表抗战诗，他耐心劝“以后少写净是口号的抗战诗，说那样的诗即使发表了，也不见得有多少价值。他给我报来一大堆世界名著，叫我做读书笔记。” 杨苡果然进了联大的外文系。（想一想她若真的进了中文系，也许呼啸山庄还叫咆哮山庄呢。） 外文系要求每周交一篇英语作文，负责批改的是廖福。大一的国文课，也要写作文，管作文的是余冠英，鼓励她说日后是可以写作的。她至今还记得陈嘉的莎士毕业，谢文通的英国小说，印象深的是陈福田的西方小说课，指定学生去读，并写读书心得。 这样愉快的读书时光定格在大二，那年暑假，杨苡怀孕了，只得匆匆奉子成婚。 沈从文来探望时特意叮嘱，“不准有了孩子就什么都放弃了，还是要做事。” 事实上，中断学业匆匆结婚，手忙脚乱地成为妻子和母亲，照料家事，照顾孩子，这些都让杨苡陷入了低谷。后来，她带着女儿回重庆，杨母受到女儿因文凭受到歧视的刺激，下定决心，全力照顾外孙女，让她继续学业。杨苡在中央大学借读，读完大三、大四。这段经历最可贵的不是最终得到了学位，而是让她从压抑的情绪中走出来。 是啊，谁能不遇到人生的困境呢？ 也许还是沈从文那句听起来老套的劝告有用，不放弃，多读书多做事吧。 作者：刘洋风，爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。 |
|
|
