|
在美国屏风上 ——一位北大女博士留美十年 前言 在我上中学时，留学热便兴起了。家在大学院里，留学热更是烫手。大学时我有幸上了北大，那是前辈留美留欧学者云集的地方，也是当时中国留学的最热点。知道有朝一日我也会卷入那留学热潮中，不仅是因为那是众所向往的，更因为我必得出去看看。外面的世界放荡着我，那是我从杰克·伦敦Jack London的《马丁·伊登》Martin Eden、费苗杰·拉德的《伟大的盖兹比》The Great Gatsby中得以一窥的世界，那是我从科研文献上和北大课堂上了解的分子生物学前沿所在，我必得去亲眼看看。 父亲常说，他从小农村来到大北京走上大学讲台，他的孩子应该从北京走向世界。1988年8月，终于应了父亲的期望，走出燕园的门，走出北京，跨出国门，赴美留学。 临行时，从满架的书中抽出几本，带在身上，其中一本是英国现实主义作家毛姆所著《在中国屏风上》On a Chinese Screen。这书不厚，毫不起眼，但却是我大学时最心爱的一本书。那是毛姆在二十年代来中国时的所见所闻，无论是拉纤的苦力，博雅的学者，无论是中国人、西方传教士，或来中国淘金的西方人，他犀利的笔触都挖掘出人物灵魂深处的东西。 随身带上这本书，是想，在美国这个屏风上，一定会遇到种种风格迈异的人物，毛姆的眼光和他对人生的理解可以作为我看美国的参照。另外，也隐隐约约地有份期望，将来也许能写一本书，以我的暇光和对生活的理解来观察美国这个大舞台上的种种人物，那么书名就《在美国屏风上》。 这个隐约的愿望在来莫不久后就淡志了。在宾夕法尼亚州立大学读书时，忙着读书做实验，忙若是走东闯西，忙着恋爱，是吸收的阶段，没到静下来的时候；在博士后期间，总是处于一副张弓待发的阵势，充满兴奋也充满压力，忙碌得无从回首1997年初，在一个短暂的间隙之后，开始在一家生物技术公司工作，生活相对安定，终于有静下来写作的奢侈： 工作一天后回到家，馈开纸张众起笔就仿佛进入了另一个世界，10年来的留美生活像黑白相嵌的组合锦展开来。我飞行在空中，过去生活中的喜悦与悲伤．奇人异事与凡人凡事，对与错，对比若交错着，我从空中看便有个瞬时的清明。身边的亲人、朋友、同事，甚至陌路相逢的人，这些普通或非凡的人物，在我留美的生活中这样或那样地影响过我。他们生活中的传奇和在生活中寻求光充的韧性激动着我，使我终于完成这部手稿——《在美国屏风上》，了却了多年前的愿望。 常常有人问我为什么写这本书? 当我刚开始写这本书时，我回答不了这个问题，那时，只是话在淘中，不吐不快。现在这书已然完成，在写作个我也寻到了这个问题的答案。 第一，写这本书是为了圆自小的梦。小时罩在文字的魔力下，渴望长大后能有属于自己的书，这自然并不稀奇，很多人都有过这样的梦。在写作期间，我深深感受到父母亲和奶奶深厚的养育之思，于是将这第一本属于自己的书献给亲爱的父母和先逝的奶奶。 第二，写这本书是为了把留美十年来的生活做一个总结。自初中起便有记日记的习惯，如果不把所见所感写下习惯，如果不把所见所感写下来，那所见所感便总盘旋于心中脑中，拂之不段，写这本书，就是做一个大总结，写下这十多年来的日子。使之不再盘旋于心中脑中，可以轻松地开始生活的新阶段。 第三，写这本书也是为了介绍从事科学的留学生。自从八十年代初国门开放后，几十万中国留学生旅美，陆续出了不少关于留学生活为书，但关于学科学的留学生的书几乎为零。我心个有些不平，也有种责任感，我必得站出来告诉国人一些他们的故事，让国人了解他们，为他们说话。 第四，写这本书的过程也是自我发现的过程。从小感受到科学和文学的双重引力，希望长大后能像父亲的一个朋友一样，既是学者又是诗人。来美后的许多年，对科学的兴建把对文学的兴趣挤得没了影，只是当我更新食起笔来时，才意识到对文学的热爱是我的一个重要部分，使我能超出日常生活的琐碎，得到新的平衡，使我能走出自我生活的小空间，去接触更广阔的世界。 这些写作的动机也反映在这本书中，形成了此书的三个视角，我想也是此书的特色。第一个视角反映了个人经历，后两个视角是对留学生追求科学追求世界大现的反映。 视角之一，此书真实地描述了一个少女在事业上在爱情上走向成熟的经历。出国留学时仅仅21岁，一心渴望者去探索世界去追尝人生，渴望着经过自己的势力，能在人生和事业上有一立足之地。这不，一去10年．取得了博士学位，完成了博士后，安家工作。这期间有风和日丽时，也有风风雨雨时，但磨不会一颗好奇之心．这世界不管是精彩还是无奈，在我眼中总是一个万花筒。 视兔之二，此书以大笔墨写了从事科学的人，从岩贝尔奖得主到普通的留学生，他们摈纷多彩的个性和在事业上执若的追求。在旅美的中国留学生里，学科学的乃为中流留学生里，学科学的乃为中流砥柱，他们富有才华，勤奋刻苦，在激烈的竞争中付出艰辛努力，打入美国的学术界、工业界和其它领域，取得相当成就，这是一批极可爱的人。我自已是学分子生物学的，并从事多年研究，以亲身经历来写，较为其实深刻。 视角之三．此书力图展现在美国这个大舞台上世界各族人的风采，他们不拘一格的个性，在生活中的选择和命运。我与一美国青年相爱结婚，这使我绝更深入地了解美国社会和美国家庭生活，更广泛地见识美国的风貌人情，这些都反映在此书中。 此书是以其实的经历和人物为基础的，但为保护书中人物，改动了大部分人物的名字，虽然力求忠实干生活，但对人物的特征和生活片断有取舍，可能不尽全面。书中人物众多，未能一一与之校对成征求其同意．尤其是很多国际朋友们．在此感谢书中人物的友情，希望他们能友好地接纳此手稿。 在美国从21岁起青春的10年里，闯入我生活的这些人们，他们的才巴使我进步使我谦卑．他们色彩斑澜的个性教会我体味生活的深度和广度。在这里我寻到了爱，在这里．我认认真其地努力过。 现在，我献给你，这发生在美国屏风上的故事。 作者：穆京虹 1999年12月6日于达拉斯 |
|
|
