|
书的前尘往事（下） 于钟华 讲解 希 夷 整理 如者，随也 东汉的许慎有一本书：《说文解字》。今天我们把《说文解字》当字典来看 ，其实它是一本经学著作。字典和经学著作的区别：字典只要解释这个字的意思就行了，经学是在这个字的基础上， 赋予它一种含义，它具有解释学的性质。比如打开《说文解字》，第一页是“一”， 数字“一”。许慎讲“道立于一”，于是就把经学的意思赋予它，那么这个“一” 不仅仅是数字的起始，它恰恰是最原初的那个概念，是“道立于一”，“一”也是“道”。 就像我们说 “人”，不 是 “ 一撇一捺”站牢就可以，也不仅是“臂胫之形”，还必须 是“人者，仁也” 。 所以再来看《说文解字》 对“书”的两个定义，第一个：“书者，著也”。 比如我们现在看到一本书，下面是“某某某”著；它又是 动词 “著于朱帛谓之书”，写在竹木简或者丝帛上叫做“书”；第二个： “书者，如也”。我们知道一个词“书如其人”，这个词源于清代的刘熙载，他说“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已 ”。好像这个词很容易明白，就是说这个字写出来像他这个人。我们还可以对应一下，比如沙孟海先生高大伟岸，所以他写的字雄强；林散之先生像佛佗，所以他写的字有一股仙气。但是换一个角度看，“如”在中国文化里面的含义：“如者，随也”，“随者，从也”。 现象学界的张祥龙老师有一个观点，在论语里面有“祭如在，祭神如神在”。我们在祭奠长辈或者上坟的时候，是不能嘻嘻哈哈的，感觉逝去的亲人就在身边。所以他说这个“祭如在”，“如”就是到哪里哪里去，指的是“通达”。在东汉这个时期，你能够汇通天地之间，或者某一个你的生活经验和书法汇通，就叫“如”。所以从东汉以后，所有的书论很有意思 ：如锥画沙、如印印泥、 如壁坼纹、 如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气等等，也就是说，从东汉末期到晋、到唐代中后期，这个四五百年间，书法的理论史或者叫书法史，几乎就是一部“如”字的填充史。 现象学里面讲 “形式指引词”，是说一个词，它的含义没有完全固定在某一个实体上，它的后面是一个括号，比如“如”，这个词后面这个括号，可以和所有的词对应。因为语言很容易固定，但是我们这个世界生存的万物，是变动不居的，你如何拿一个不变动的词语涵盖这个变动不居的现象？于是就创造了一批词，它能够指向“如飞鸟出，如什么什么……”所有的东西都可以与“如”含在一起，这样的话，它就可以把自然界的、变动不居的非常细微差异的这种感受和现象包含进来。这种词有很多，比如“气”“韵”，都指向流动的，因为单个的词它是不流动的，特有的词能够和所有的词结合，叫形式指引词。“如”是这个意思。 佛家里面讲 “如如不动”。有位老先生在一本书里讲到一个问题，说在东汉的时期，翻译释迦摩尼，就像我们有孔子、老子，怎么样塑造一个释家最高的那个人？翻译成释迦摩尼，老百姓记不住，他的神圣性体现不出来，翻成乔达摩·悉达多更不行，所以翻译经过一百多年的琢磨，变成两个字：“如来”。 中国人不都觉得这个“如”很厉害，能汇通万物吗？我们讲的那个释迦摩尼，就是你们那个什么都能够通达的、很厉害的人来了。这个翻译形成后，中国人一下就接受了。 现在再看解释书的时候，在东汉时期说“书者如也”， 就知道它给书法的定位是一个很高的定位，指的是书法和我们日常生活 各方面的经验相通，这样的书法才是真正的书法。所以你在不同的生活场景里面，你有你的不同的生活经验 ，最终都能够和书法合起来，所以书如 其人，从这个角度来讲，可能你会看到一个真实的人在书法里面。 以上是从知识考古学出发探寻书的解释。 定点侧落 从词源学角度看，把“书”拆开，笔画顺序是“橫折、橫折、竖、点 ”，这些笔画只是组成汉字的构件，本身没有什么含义。那就往前面推一推，繁体字“书”（图一）。 把它拆开， 好像是两个字， 上面是“聿”，聿是笔，下面“曰”，曰是说话。所以“书”就 是 拿着毛笔去说话，和前面“书者，抒也 ”好像差不多，还不能推出来一个新的意义。再往前到隶书“书”（图二），还是上下两个字：笔曰。 再往前， 找到它的篆书（图三）。我们对图三进行拆解，可以拆出右手（图四）、右手中间拿了一支笔（图五）， 下面 有个“者”。前面我们说了一个字“著”（图六），两个字的下半部都是一个者。  右手书写，对中国书法产生的影响非常大，它既是中国文化的一个标志，同时契合了我们身体的运动。右手带来的结果是什么？比如说我们写“横”画，从左到右写，如果只是一个文字符号，我从右到左写下来也是一模一样的 。但是在中国书法里面强调了书写的动词意义，强调的是如何书写，就不是着重于结果。 比如我写一个木头的“木”，横竖撇捺，我们是顺势写，所以规定了右手后，我们的汉字就有一个特定的笔顺，这个笔顺顺的是什么呢？顺的是我们的身体、顺的是我们的手。手是什么样子的运动 呢？大家看，我们的手有一个腕的关节点、肘的关节点、肩的关节点 ，这些点，其实都是我们身体运动的一个支点，或者说是一个出发点。从这个腕的角度来讲，我们人类一切的运动，都是四个字“去远拉近”。 就写字来讲，由于是右手为支点，围绕这个运动，所以才有了横竖撇捺，在这个支点里面，就是我后来讲的“定点侧落”。横：从左到右；竖：从上而下；撇：右上到左下；捺：从左上到右下。这四个横竖撇捺的点画，之所以能够从隶书中脱颖出来，就缘于我们手的最原初、最方便的运动。 良知良能 最方便的运动叫什么呢？是孟子学说里面讲的良能。良能的意思是不学而能，发自我们身体本能而出来的这种运动，如果讲得再形象一点，就是这样的一种书写方式、运动方式，让你的手这样去写，你在写的时候就可以把写给忘掉，而不是说必须在眼睛的操纵之下，而是发乎本能的运动。古人找到的这种书写方式，相当于现在 电脑打字的盲打，我打字的时候不要考虑怎样打字，只是考虑这个文章的构思；我的手不需要 考虑怎么写出来，我考虑的是写什么内容。只有这种发乎我们本能的方式才能够承担我们的日常书写。而现在需要用大脑思考、用眼睛掌控下的书写，它没办法走入日常生活。 再往前推一下，图四这只右手，为什么上面只有三个手指头。 我的解释是，会不会从这里面想告诉我们，其实三指执笔才是对的。因为这个“书”，既是名词也是动词，它告诉你怎么写，怎么样拿毛笔。从日常生活的功能看， 三指是我们日常生活的出发点，比如剪刀、粉笔、元珠笔、钢笔，都是三个手指头执使，凭什么毛笔就例外呢。 沙孟海先生有一篇文章，通过看敦煌的壁画和《女史箴图》的高清图，认为唐以前都是三指斜执笔。后来 五胡乱华，由于少数民族的高桌高椅介入到我们汉民族的生活里面，就是家居环境的改变所带来的，原来的左手持纸 、右手执笔这样一种书写， 变成了把这个纸放到桌面上，逼着我们把这个毛笔给拧起来，于是变成了五指执笔。因为不用五指执笔法的话，它没办法进行高桌高椅的坐姿的书写。 这里面还有很多其他原因，比如说毛笔的改进，笔柱没有了，毛笔中间没有芯，很容易瘫软在纸面上，必须把它拧起来， 所以从宋代以来的传统，我们是五指执笔法。 著，明也 之前我们讲，“著（图六）”“书（图三）”下面都是“者”。《说文解字》说“者， 判词也。 以别事物也”。前面讲: 书者，抒也；书者，舒也；书者，著 也，都是为了区别这个书。“著，明也”，通过书写的方式，能够让自然界的万物进入到一种澄明之境，所以这个著是明，明的意思就是照亮。比如我们这儿坐了这么多人，我看过去是一群人，但一旦我的视线落在某一个人身上，其他人会全部暗下去，这个人就提亮了，就像拍照，有个焦点，周围是暗的。通过书写，能够把书写环境里所参与的这些东西，文房四宝的笔墨纸砚，也照亮，构成一个场，这个场就是某一个汉字。比如一个大小的“大”，这个“大” 写出来 ，一看就知道是王羲之写的、欧阳询写的，这个人在这个字里面，看得到的。我们称之为是形成了他个人的风格。这个照亮的作用，是我们的文房四宝都形成 最佳的状态，在书写的字里面 能够体现出来，这是第一层的照亮。 第二层，是“如也”，通过这个书写，我们能够看到这个人的，如锥画沙的笔法，我知道他有一个锥画沙的经验， 我们看到这个字，如飞鸟出林一样的，看到鸟在空中优游飞翔，我们说看到这个字如鱼游水，好像就是我们的毛笔在纸面自由自在地书写，这样的话，他就会把和天地万物，观夏云多奇峰，观高峰坠石，观飞鸟出林…… 能够看到的自然界的现象，能够体察到的生活中的经验，全部打通、进入到书法，就是书法的最高的境界。这个境界、也是我们书法的最终完成，是到了东晋时期，从钟繇到王羲之、王献之，这样一个群体的力量，最终完成了这个任务，这个任务完成以后，做出来的这个在场的场，就是真书法，所以当时叫“真书” 。 总结 从两个途径汇合在一起，我们会看到，书法就是作为一个真正的人，把你内在的所感知的天地、人世间的种种情绪，想表达出来的时候，发于中，需要抒发的时候，通过汉字的书写，能够如实地完整地抒发出来。 发出来的那个叫中和，合乎一定的规则，这个“和”就是笔墨纸砚，这个纸上全部能够孕育在场，这个时候的书法才是真正的书法，这个书法是从我们心里面发出去的，也就是人在这个世界感于外，然后回到我这个心里面，最后通过我的手发出来，我感于万物的叫良知。在不同的情境下，在不同的境遇里面，这个人所萌生出来的情绪是不一样的，有的时候可能是愤恨、悲催、愉悦，都有可能，所以这个时候 出来的书法，本身也是带有情感 出来的，并不是我表现出来的，也不是我表演出来的，这个是发乎我内在的'中'，这个叫良知，我如何使发出来的这个通道畅通？它需要有一个通道，就是我们讲的“书者，舒也”，这个叫良能。 我见到别人的孩子要掉到井里去了，我的恻隐之心由然而生，而不是看着别人的孩子摔倒了，我想一想，要不要去救。发乎我的本能，不需要考虑，叫不虑而知者，谓之良知。不学而能者，谓之良能。书法的良能是什么呢？就是把你的手所先天具有的、生理关节的运动，给它释放出来，你就会发现这个手随着 关节的运动，从左到右是横，至上而下是竖，至右上而左下是撇，至左上而右下是捺 ，就构成了汉字的主体部分，这个主体部分不是外在于人设定了一个汉字， 而是由于我右手先天的具有这样一种运动方式，我只要把它发挥出来就可以了，我的手最自由的运动，就是横竖撇捺，它就构成了我们的汉字，就是良知催动下手的良知，这个出来，其实它就是书法。 书法与传统文化内在的关联，就是发乎于良知而形成于良能的这样一种我们人本身就有的自性，把它拿出来就行了。 |
|
|
