|
阿城，可以说是中国文学史上最容易被大家忽略的一位出色小说家。 他用笔简练朴实，故事说得也不离奇曲折，可厉害的就在于他一起笔一句话就是一幅图，实在不服不行。 阿城 今年，恰好是阿城三王系列（《棋王》《树王》《孩子王》）之中，最有名的那部《棋王》35周年纪念。 咱们就好好来唠唠，这部小说究竟厉害在哪，以及你为什么不应该错过阿城。 阿城讲故事非常厉害，原来梁文道老师就曾说过，没法听阿城亲自故事是一种遗憾，但你还有一种补偿方法，那就是读他的小说。 在《棋王》之中，讲故事的人是“我”。 那是知青下乡的时候，我也火车队伍里，恰与咱们的主角“棋王”在一个隔间。 阿城是怎么塑造王一生“棋王”形象呢？ 咱们来看看开场： 那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？” 倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！” 他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带家伙来呢。”说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。 就这么几句话，影视的画面感扑面而来。字字句句简单平实，但极度生动把王一生的形象写活了。 这个王一生，是出了名的棋呆子，大名鼎鼎，象棋厮杀总是拿第一。 而这王一生的高超棋艺是从哪里来的呢？ 竟然是从一个捡垃圾的老头儿那里得来。 不知看到这里，大家有没有感受到一种古朴的民间话本精髓所在？ 一个众人眼里的屌丝，遇上捡垃圾的世外高人，修炼武功秘籍，最后成为了棋王。 这不活脱脱就是咱们武侠小说里的那股劲儿嘛？ 而阿城，却偏偏把这样的劲儿用在知青的故事里。 除了棋呢？这王一生还爱吃。 他最爱说的一句话就是“一天不吃饭，棋路都乱”。 这饭啊，在他这儿还不是什么饕餮盛宴，而是一种肚子的需要，和“人是铁，饭是刚”的刚需。 阿城在书里这么描写王一生： 拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。 这饭啊，总是被他吃得惨无人道，一丁点儿油花都不留。颇跟他的棋艺有异曲同工之妙，那就是精细，能不放过的绝对不放过。 于是啊，大家都在忙着务农的时候，这王一生倒是一天都没把棋忘掉。 没有棋盘，他就在脑子里云下棋。他理所当然地认为——我能在心里下呀！你还能把我脑子挖了！？ 但是这下棋能有啥用呢？ 喂不饱肚子，当不了饭吃，对于从小穷困潦倒的王一生来说，根本不是什么有用的本事。 结果确实如此，棋和学习一样，当不了饭碗。这残酷的现实让王一生初中一毕业，就因贫困辍了学，从此与大学无缘。 所以啊，王一生心里明白，象棋不是铁饭碗，饭吃饱了才有思量。 插队的日子虽然艰苦，但是吃饱这件事不用愁，还能有额外的工资。 虽然别人怨天怨地，但王一生倒是觉得满足。 能吃饱，就有力气下棋，能下棋，就能解忧。这便是王一生的生存逻辑。 插队有趣的琐事许多，王一生也金句连连。 而这本小说其中，最令人称道的，还是那个高潮迭起的结尾。 王一生到了被数千人围住的象棋场，土尘飞扬，许久不落。 他丝毫不怯场，以一抵十，开始一场真正的象棋较量。 书里写： 棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋字儿。风吹得巴掌大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里博。 这个描写，完全不亚于武林沙场的高人对决。他在现代的语境里，竟然萌生出一种古典美学的色彩。 所以这也是为什么这时作为叙述者的“我”，不仅想到了项羽刘备，还想到了横尸遍野的士兵。 这样的战况，完全就是武林江湖里的以一敌众，而我们都期待着孤军奋战的他，能够大胜收场。 甚至连我在读的时候，都不免想到《倚天屠龙记》里那场武侠最大规模群架的光明顶之战。屏住呼吸，就等着读完之后的荡气回肠。
后来我仔细一想，到底是什么让我们读到了阿城笔触里那种“很古”的情绪？ 首先是阿城赋予象棋的道之“无为”，这东西没啥用途，但恰好成了王一生的精神支柱。 而他最后在江湖大战里，一个人坐在屋子中央，忘掉一切，只专注于象棋，也是一种无形之道。 就像阿城所写： 王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处。 这些故事设置也好，对白安排也罢，简直把王一生写成了一个传奇小说里的人物，他如此真实，却又如此辽远。
所以我在读这本书的时候，常常会想到《刺客聂隐娘》这类唐传奇话本。 人间的各式百态，生活的浓厚气息，王一生的故事充满离奇，但又如此接地气。 他对棋虽然呆且痴，可却也是这棋让他明白了到底什么是活着。 这本书里绝对是一个完全不同的知青故事，它既没有流俗，也没有怨声哀道。 而其中王一生最让我喜欢的地方，也是他最侠气的那个瞬间，就是他调动自己的一生，只为赢取那一秒光环的劲儿。 就像古龙说的那样： 歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。 END |
|
|
