|
1 “人所具有的我都有。” 太阳底下没有新东西，只有一个个新的重复。 我所快慰的是，我是一个正常的人；我所希望的是，少一些人所具有的缺点，多一些人所具有的优点；我所梦想的是，我能具有一些常人不具有的优点，哪怕只是在某一个人际范围里的某一个方面。 2 西方是先有神而后有人，人信奉神，人归属于神。中国是先有人而后有神，神依附于人，为人所驱遣。 所以，西方多的是心怀感恩、求神恕罪的虔诚信徒，中国多的是烧香求财、磕头免灾的善男信女。 3 女人更多地把爱情视为生命，男人更多地把事业视为生命。 通过爱情，人们实现了个人性；通过事业，人们实现了社会性。 成熟的女人不会要求男人只爱自己，聪明的男人不满足自己只拥有爱情。 4 性与爱互为前提，互为基础。性是爱的物质基础，爱是性的精神基础。性是激发爱的原动力，爱是性的净化剂。 强烈的性欲，会让爱情以愉快的恶的方式演绎；炽热的爱情，会要求性欲以最自私的方式成为爱的注脚。 5 即便是脱离了爱的性，我也愿意给它以足够的尊重；而因了爱的性，我愿意给它以神圣的礼赞。 乐于谈论爱而耻于谈论性，以爱为崇高而以性为龌龊，这是人类文明进程中最不可思议的事情。 6 虽然我抱有最大的宽容，但我依然得拒绝某些人成为我的朋友。 这不是我的清高，恰恰是我对人的真正包容。 7 即便是人到中年，依然会无奈地发现，自己还是会选择了一些其实并不适合成为自己朋友的人作了朋友。这并不一定意味着自己的幼稚，更多地表明了人性那难以穷尽的复杂。 8 如果你选择了一个懂得沉默的人做朋友，你一定得记住两点：第一，决定和他成为朋友之前必须慎重，因为你很可能配不上他的这份友谊；第二，如果已经和他成了朋友，绝不要率先抛弃这样的朋友。 9 友谊，这是一个神圣的字眼。但是，成为朋友的两个人，完全可能是在最基本的层面上达到高尚。两个农夫，两名工匠，一对商贩，一双孩童，他们彼此成为对方的生命需求与快乐泉源。 10 所有和我分手的朋友，都是率先长久地冷漠了我，并最终离开了我的人。我同时期待着他们，呼唤着他们，直到杳无音信。 而后，我轻轻地埋葬了这一份友谊，并对它怀着深深的感激。 11 男女之间没有真正的友谊，这话是对的。 男女之间的友谊才是真正的友谊，这话也是对的。 12 习惯于在他人面前眉飞色舞、侃侃而谈者，是最痛苦的人，他不只耐不得一点寂寞，他还听不到自己以外的声音，最终，他甚至也将听不到自己的声音。健谈者失聪，这是自造的痛苦。 13 自我主义者时常是最快乐的人，自己的烦恼，他们会把它以某种方式消解或是转嫁给他人；自己的幸福，他们会以任何一种最快捷的方式传达给他人得以放大；他人的烦恼，与他无关；他人的欣赏，他懒得倾听。 自我主义者最幸福的事情，是他们给他人带来了痛苦而自己却可以真诚地不在乎。 14 两个纯正的自我主义者相遇，将会是一种极乏味的情形。他们既热烈地付出，又其实什么也没有付出；他们既热烈地获取，又其实什么也没有得到。 愿上帝保佑，不要让一个善良的人永远和一个自我主义者相处，即便他们是夫妻，即便他们是情人。 15 女人因软弱而流泪，从来是一首动人的诗。女人习惯于此，男人欣赏于此。 男人因软弱而流泪，从来是一掬腐臭的水。男人懊悔于此，女人不齿于此。 女人可以永远是女孩，男孩必须永远是男人。 女人因柔弱的泪水而坚强，男人因无泪的刚强而脆弱。 16 男人有一种伤心泪是最危险的，那就是因为他的善良，而受到了来自他所爱的女人的欺辱。 17 有的人，他快乐地活着，从来不思考为什么活着；有的人，他总在思考为什么活着，并把他的思考作为忧郁的快乐。上帝更欣赏前者，世人更赞扬后者。 男人一思考，上帝就笑了。女人一思考，上帝连笑也懒得笑。 18 艺术是性爱的表达，哲学是死亡的诠释。 前者给世人一种可以遮羞的美感，后者给世人一种聊以自慰的真实：二者的极致都在求得永恒。 虽然，这种永恒，只不过是宇宙大尺度下的一瞬。 19 那些没有发展出人生细腻感受性的人，是生活中可悲的人，他的生命少了太多的趣味；最可悲的是那些虽有感受而不善表达的人，他的快乐和他的烦恼都成了自身的伤害。 天才的作家是这样的人，他有杰出的能力传达出世人常新而永恒的细微感受。因为有了他们的作品，世世代代的我们都有了生存的寄托。 20 在所有的男性天才作家中，泰戈尔与屠格涅夫的文笔是最细腻的。他们用细软的针，轻轻刺破自己婴儿般娇嫩的心脏，醮着鲜艳的血液，吟唱出人间天籁。 21 在所有的天才小说家中，我要把托尔斯泰、雨果、曹雪芹并列排在第一位。托尔斯泰和雨果的巨著达到了西方小说艺术的极致，在他们的笔下，传达了人性健康的悲剧美；曹雪芹的《红楼梦》达到了东方小说艺术的极致，在他的笔下，传达了人性病态的悲剧美。 他们是世界小说史上比肩的三座顶峰。他们的小说，就是真实的大地，就是无垠的天空，就是涌动的大海。 22 女人可以写出世界一流的诗歌，一流的散文，但是，写不出世界一流的小说。但是，女人有比世界一流小说更好的小说作品，那就是她们在大地上的真实的生活。 杰出的男人记录下女人和为了女人而存在的男人在大地上的生活，那就是伟大的小说。 23 女人更是男人生存的依据，而不是相反。 女人更是艺术的真正源泉，而不是相反。 女人更是艺术的传播者，而不是相反。 所以，本质上，女人是艺术的创作者。 女人通过征服男人也征服了艺术。 小说中，最美的形象无一例外都是女人。 24 女权主义者最终会获得颠覆性的胜利吗？ 我想，世上所有的男人理应欣喜地期盼着那一天的早日到来。 上帝会认真思考这个问题。 25 用身体写作的女作家们，她们对于文学创作有着特殊的意义。 无论是正视身体的欲望，无论是直面性的行为，她们的创作揭示了人生熟悉的隐秘。女人在文学中，完全拥有了自己的身体和自己的感受。男人第一次真正听到了女人的声音。 女作家们的这类作品有着永恒的现实意义，这类女作家们如果有更高的天才，她们最有可能成为世界一流的女作家，她们的作品更可能跻身世界一流作品的行列。 26 个体生命是短暂的。 多数人在临死时才有了这样的感受，少数人在中年时就有了这样的感叹，极少数人在青少年时便有了这样的痛苦。 前者正是我们这些无声无息的生命过客，中者是各个领域里那些领一时风骚的佼佼者，后者是由我们这些一代代的过客不断传颂的那些传奇。 个体不同的生命意识，决定了个体不同的生命进程，形成了个体不同的生命结局。 27 中年是人生中最让人尴尬的阶段。 青春的梦想破灭，青春的激情冷却，青春的活力消失；晚年的清闲遥远，晚年的幸福缥缈，晚年的自在难期。 中年的一切乏味的根源在于：中年只是为了眼前的活着而忙碌。 中年人特别需要一个理想。 人的一生都需要理想的支撑。 28 宗教是人民永恒的鸦片，人民一刻也离不开宗教鸦片。 取消一种宗教，人民会再造出另一种宗教。 有宗教信仰的人，更易于在平淡的日子里坚守着一份自信和快乐。 29 所有的宗教有且只有一个共同的秘密：爱。 爱，是所有宗教的出发点和归宿。 宗教就是爱。 爱就是宗教。 爱的全部奥妙在于：通过现世的努力获得永生的幸福。 30 道教教人爱自己，食丹药，求长生。 佛教教人爱他人，不杀生，求轮回。 儒教教人爱人世，讲仁恕，求大同。 儒释道与所有其他的宗教一样，其终极目标都有着不可穷尽性，不可实现性，这正使得宗教本身产生了崇高的魅力，也正使得有限的人生获得了无限的动力。 爱自己，得小幸福，爱他人，得大幸福；爱人世，得永生：绝望的人生因此拥有了救赎的希望。 31 爱是最好的宗教，爱之道又何其艰难。 一切宗教都指出了爱的方向，但世人依然免不了在爱的进程中挣扎。 于是，人人都在重复着前人的故事，人人又都有着真切新鲜的感受。 32 人人都希望永远不死长活着，假如未来人们的平均寿命都在300岁时，却很难说那是幸运还是不幸。可以肯定的是，王朝——假如那时还有王朝的话——更替的节奏会慢了很多，臣民们不得不永无尽头似地仰视着同一个国王的面孔，倾听着同一个国王的声音。——还有比这更痛苦的事吗？ 是的，还有比这更痛苦的事，那就是人们不得不一再重复自己的故事。 33 人生的终极目标是相同的，这就是一个字：死。 有人于此看到了生命的无常，于是留恋乎生，畏惧乎死。 有人于此看到了生命的荒诞，于是厌弃乎生，渴求乎死。 有人于此看到了生命的悲壮，于是无畏乎生，无惧乎死。 死是相同的，死又因此是不同的：不同的写法，不同的色彩，不同的分量。 34 生命的根本意义在于反抗平庸。 反抗平庸的唯一标准在于珍惜时间。 珍惜时间的最高原则在于燃烧当下的生命。 35 那些最幸福的人，就是最忙碌的人。他们无暇忧虑。 那些最快乐的人，就是最忘我的人。他们无需虑己。 想要拥有多大的幸福，那就争取多大程度的忙碌吧。 想要拥有多大的快乐，那就争取多大程度的忘我吧。 36 永远不要嘲笑那些终生执著的小人物，即便历史不会记载他，即便他未死就已被人遗忘，即便他活着时像极了一个笑话。 相反，你要对这样的小人物肃然起敬，即便是神也对他们充满了敬意。你身边这样的小人物，正是上天派到你身边的神。 37 “吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”老庄如此通透，他们得到的是无为之境。 “朝闻道，夕死可矣。”孔孟如此固执，他们得到的是有为之境。 老庄孔孟都是成功者：老庄因其无为而有为，孔孟为其有为而无为。 38 自嘲是生存的艺术。自嘲基本上是属于男人的专利。一个善于自嘲的男人，能够赢得众多的朋友；一个可以自嘲的男人，拥有蔑视诋毁的气度。 但决不要滥用自嘲这个工具，更不能安于自嘲；不能把自嘲当作一种生存方式，不能因自嘲而形成小丑人格。 39 女人不必自嘲，因为男人不该嘲笑女人，女人不宜嘲笑女人。 女人一般也不会选择自嘲，而几乎都会选择反讽。 女人其实也不妨自嘲，自嘲的女人传达的是善良。 40 不读名著的人和陷于名著的人，其实是一样的可悲。前者从来不曾发现自己，后者只在他人那里印证自己，二者都没有真正拥有自己。 更糟糕的一种情形是，那些陷于名著的人，反比不读名著的人更加卑劣。不幸的是，这种情形在生活中是那样的普遍。 名著对我们的最高意义，在于发现自我，认可自我，拥有自我，实现自我。 读书在根本上说只是一个手段，而并非目的。 41 一个在读书中迷失了自我或是消解了自我的人，是世上最可怜的人。他幸福着，但也在幸福中麻醉着。 生命中总得有这样一些时候：我们得认真读自身这本书，我们得向世界奉献出自己的书。 42 如果没有了母语，我将与数千年的文明断绝了血脉，我将无法与史河中形形色色的男女交往，我将无法传达和寄托我的情思，那将是生命的暗夜。 因了母语，我才可能实现自己，让自己成为历史长河中一段激流。 43 我们真的能够说出前人未曾说过的话？我们真的能够解开前人未曾解开的困惑？我们真的能够得出前人未曾得出的结论？ 我们不曾发现什么，也不曾解答什么，我们只是以新的个体或新的方式重复着前人的话语。 44 我们把这样的人叫作天才：他不只是在他的时代里的大音稀声，他在整个过去的时代也独具特色，他在未来的时代也独树一帜。他对人类的生命有真正的原创。 越是后代的天才，越难出现，前世的天才是他成为天才的障碍；但也可以说，越是后代越能够出现天才，前世的天才启示了成为天才的途径。 45 每个时代都应该有自己的天才，但每个时代天才的数量和质量都不相同。有些时代特别地具有扼杀天才的功能，有些时代又特别地具有催生天才的机能。前者所产生的天才，需要的是牺牲的勇气；后者所产生的天才，需要的是真我的张扬。 46 天才与世俗的幸福无缘，即便他拥有了这样的一份幸福，他也要在某种程度上远离这份幸福。这是一切天才的宿命。天才的真正的幸福就在于品味人世的痛苦，肩负着人世的痛苦前行。 多数天才是他的时代里俗人眼中困惑的笑话，而又是未来时代里俗人敬仰的跳下炼狱的勇士。 47 历史需要多久才能筛选出一个天才？ 历史真会那么公平地记住每一个曾经的天才吗？ 历史有没有对不住某个天才的时候？ 历史面对历史中的那些不屈的过客，可曾有过忏悔？ 48 生命极容易从生命哪里获得暗示，一缕春风，一场细雨，一片飞雪。 生命极容易从生命哪里得到激励，一个微笑，一声招呼，一瞬回眸。 49 凡被后世敬奉在天才行列的几乎所有的男人，生前要么不断地被女人遗弃，要么不断地抛弃着女人。 对于前者，后人不能责怪女人们，因为，她们已经以成就天才的方式给了天才们足够丰富的滋养；对于后者，后人也不能责怪那些天才们，因为，他们已经以天才的方式给了女人们以他们可以奉献的爱恋。 50 凡最终成为天才的人，无论男人还是女人，他们一定有两个起码的共同点：一是杰出的才智，一是超人的执著。 才智在多大程度上源于先天，多大程度上来自后天；执著多大程度上源于禀赋，多大程度上成于人事，这是永无定论的问题。 51 男人主要为了明天而活着，因为那个他预期的明天，他才把脚立在今天。 女人主要为了今天而活着，因为这个她拥有的今天，她自然地走向了明天。 明天是一种责任，明天也是一种荣誉；今天是一种义务，今天也是一种权利。 52 人们习惯于把女人称为情爱动物，把男人称为性爱动物；或者，人们也习惯于把女人称为情欲动物，把男人称为性欲动物。 对此，无论男女都大体认可并坦然接受：虽有性，毕竟有情，女人因而坦然；虽无情，确实有性，男人为此一乐。 无论男女，都还有一个很少说出来的结论：女人比男人更近乎人。 好在，每一个女人都是父亲的女儿，每一个男人都是母亲的儿子。 53 性，是男女永远的斗争的焦点，也是男女永恒的爱恋的纽结。 好色如男人，很难只因为性而长久地爱上一个女人；而痴情如女人，也很难会虽无性而能长久地爱上一个男人。 性与爱就是这样的你中有我，我中有你。 54 先有爱而后有性，还是先有性而后有爱？ ——女人多半是因爱而性，男人多半是因性而爱。 爱更高尚，还是性更高尚？ ——性与爱和谐才最高尚。 55 男女性与爱的差异，根源究竟是什么？ ——根源就在于一个是男人，一个是女人。 谁造就了男人和女人？ ——上帝造就了男人和女人？ 谁造就了上帝？ ——男人和女人造就了上帝。 56 同样一个问题，在不同的人那里，或者在同一个人的不同时间里，可能有着完全不相同的甚至是根本矛盾的答案。 我们可以固执地守着眼前的这个答案，但是，要警惕啊，人生一定还会有别的答案。 2009.11.26 2019.8.17，校 |
|
|
