|
百岁老人杨绛去世了，媒体和自媒体一片纪念和赞誉之声。“最贤的妻，最才的女”这八个字，被反复引用，据说是钱锺书对她的评价。知妻莫若夫，既然钱锺书这样说，按理别人说不出什么来。不过，对于“最才的女”，我却是有一点疑问的。要说这个疑问，还得从三个月前说起。当时“诗词国学”公号要做一个“当代小说家的诗词水平”的头条，找了杨绛、金庸、莫言、郭敬明等老少几代小说家的诗词。 杨绛的旧体诗在网上能找到的不多，颇费了一番劲找到两首。这两首诗，我当时一看就震惊了，因为，它们离我的想象差距实在太大。杨绛出生于上世纪初，又名头甚响，不只是小说家，更被称作著名学者，甚至离大师的名号也不远。按我原来想的，她的旧学当有相当根柢才对。可是，这两首诗连网上三流诗人都不如啊。这是怎么回事呢？面对这样的作品证据，我不能不对杨绛的真实水平产生了怀疑。 也许有人要说，她写旧体诗不行，并不意味着她别的文字也不行。这话要放在后辈文人身上或许成立。比如莫言，旧体诗写得那么烂，并不影响他的小说得诺奖。但放在杨绛那个年代的人身上不成立，因为那时旧体诗是文化基底。旧体诗写得烂，就表明这人没文化，没文化自然写不好文字，这没什么好辩解的。有人又要说了，她那么多的作品比如小说、杂文、回忆录，还不足以证明其水平吗？这个，恐怕只有她和钱锺书知道了，别人不好妄加揣测。在天朝，一切皆有可能，你懂的。我要强调的是，她那个年代过来的人，旧体诗写得烂，文化功底是可以一票否决的。观一叶而知秋，旧体诗就是那片叶子。 在今天这样一个特殊的日子，提起这一壶似乎不厚道。这也注定了这个文章是个不和谐的文章，会被认为哗众取宠。但面对满屏“最才的女”，还有什么比质疑真相更重要的呢？
《文汇报》的杨绛手迹（未署名）
杨绛差不多同期的署名手迹（注意落款时间的笔迹） |
|
|
