|
江湖离我们太远了，但贾樟柯把《江湖儿女》送到了我们眼前。 贾樟柯导演为什么要拍一个关于江湖的故事？ 在后来的专访中，本橘得到了这样的答案： “有一句话，叫做有人的地方就是江湖。我觉得江湖不仅是时代的产物，从更广义的江湖来说，我觉得所有背井离乡到陌生的地方，要解决自己生存的问题，解决自己情感的问题，这些都属于江湖。 从广义的江湖来说，我觉得每个地方都是一个江湖，山西是一个江湖，广东也是一个江湖，每个行业也是一个江湖，互联网是一个江湖，可能电影也是一个江湖。” 【兄弟情义都“企业化了”，哪里还有江湖？】社会变迁总是贾樟柯电影里抹不去的底色。 从《小武》到《山河故人》，贾樟柯总是能通过他的镜头捕捉到时代交迭中的精髓。 或者再换句话说，可能他本人对时间的流逝就很敏感。 贾樟柯电影里的主角，好像都有着相似的命运：他们渴望被时间记住，却最终被无情地冲刷。 比如《江湖儿女》的女主角（巧巧）。 为了保住斌哥，巧巧坐了五年牢。 五年出狱之后，父亲去世了，斌哥不见了，曾经熟悉的奉节县全然是陌生的模样。 巧巧深爱着斌哥，为此付出5年青春也毫无犹豫。 也许她也曾单纯且真挚地相信，这5年时间换回的，一定是斌哥只增不减的爱。 可是这5年的牢狱之苦，把她曾坚信不疑的事物都一点一点抹去了。 当她走出监狱，没有一个人来接她。 5年前，巧巧穿着亮粉色的衣服，在父亲的陪伴下，自信地搭上离开奉节的小客车； 5年后，她穿着朴素，紧紧怀抱着胸前的双肩背，在轮船上忐忑地重返奉节。 5年前，巧巧陪伴在斌哥身边，进茶楼、进舞厅，身边有一票小弟跟着； 5年后，她想找回昔日的兄弟们，结果只等到一句“我们这都企业化了”。 《江湖儿女》的结尾，巧巧独自一人站在家门口，愤怒地望着门外。 门口新装的摄像头拍下了她这焦虑的一幕。 贾樟柯导演把镜头对准监视器荧幕里的巧巧，把她不断放大，直到巧巧从一个鲜活的人彻底变成了模糊的像素块。 那溢满银幕的，灰色的数字影像，不禁让本橘心生畏惧。 【人间百态，自成江湖】就像贾导在开篇说的那句话：“有人的地方就是江湖”。 看《江湖儿女》前，本橘一直想不明白在这样如此快节奏的社会里，欣赏江湖，体味江湖的意义是什么。 当看到巧巧提出想要一个家，却得到了斌哥闪烁其词的回应时； 当看到一向风光的斌哥接触国标舞、港币这些新鲜事物，表现出无所适从时； 当听到“企业化”三个字出现在巧巧和昔日兄弟的对话中时； 本橘突然被什么一直不愿戳穿的真相打中了，然后明白了贾导所说的话。 人间百态，自成江湖。 对涉世未深，对成人世界规则尚不熟知的年轻一代，《江湖儿女》的意义似乎更重一点。 有些长辈说了无数遍，但是大家始终听不进去，抱着侥幸心理以为自己能躲开的事情，《江湖儿女》演得很真切。 比如对金钱和爱情的探讨。 《江湖儿女》早先的英文名就是《Money & Love》，金钱和爱情（或者衍生为情感）是贯穿电影始终的两条线。 在贾导的电影里，人物的情感变迁，总是他最在乎的部分。 因为那场突如其来的变故，斌哥和巧巧相继进了监狱。 出狱后，斌哥从“大哥”变成了无人问津的“路人甲”，江湖地位不再（情感的崩塌），还要背负着从前不需要担心的生存压力（金钱的崩塌）。 巧巧从被斌哥宠爱的女人，变成了他不愿再面对的“曾经”（情感的崩塌），同样也要背负着生存压力（金钱的崩塌）。 把视角从《江湖儿女》上移开，退一步审视我们的生活，金钱和情感的崩塌似乎也总是相伴出现。 贾樟柯在专访中告诉本橘：“我觉得最近这几十年，中国人的中心生活就是两个目标，求财、求感情。我觉得它是一个贯穿始终，不管是什么年龄段的人，都会不约而同渴望的两种东西。 但是在这个渴望和追逐的过程之中，很多人就会迷失，可能错过了生活里边更重要的东西。更重要的东西是什么？当然是情义。 就像电影中刁亦男演的那个大学生就有一句台词，他说我们现在都企业化了。过去兄弟们在一起是情感，那‘企业化了’就是金钱了，这种改变还是让人很伤感的。”
再比如对人生价值的探讨。 《江湖儿女》现在正式的英文名是《Ash is Purest White》。 有一场戏，斌哥和巧巧远远地站在火山前，聊起火山灰。 他们说经过高温灼烧的火山灰，是最干净的。 本橘对这段对话的理解很模糊 ，但是当下心里的感动却很真实。 这偌大的世界里，谁愿意去花时间关注风一吹就散尽的灰烬呢？又有谁会笃定它是这世间最干净的？ 贾樟柯。
再退一步想，我们这些隐去姓名，穿梭在车水马龙的普通人，又何尝不是有着和灰烬一样的命运？ 贾导解释道：“因为火山灰经过高温燃烧，它是最干净的，包括烟灰也是，像我们小时候有了伤，都是烧点灰抹上去。 比如现在有句话叫炮灰，那我们不都是炮灰嘛，就跟结尾那个垃圾影像一样，我们也会像炮灰一样烟消云散。但实际上大家都是一些有优、缺点的人，但我觉得是洁净的，是可敬的、可爱的人。” 贾樟柯应该是个内心很柔软的人，即使他的作品总让人有种“敬而远之”的错觉。
在贾樟柯真正意义上的第一部导演作品，实验性短片《小山回家》里，他就用专业的镜头，直接对准真实的路人。 那是“偷拍”那种客观记录形式无法激发出的真实。 路人眼里的好奇、试探，甚至是不适，都在他的镜头下显露无遗。 《江湖儿女》里同样有同样的片段，那是贾樟柯手持DV，在日常生活中取来的景。 细数能与他相提并论的华语导演，也只有他贾樟柯，对社会底层人物有着如此无法割舍的亲近感了。
现代人的生活节奏很快，每天睁开眼都有各种各样、亟待解决的问题。 电影，从一种供人欣赏的艺术，转换成了日常的娱乐消遣。 相比《江湖儿女》，那些有着大喜大悲大场面的电影，好像更有销路。 但感官上的刺激总是短暂的，《江湖儿女》能给你更多，它会撩拨你心里虚掩已久的江湖梦，触碰你对儿女情长的执念，只要你愿意给它137分钟。 |
|
|
