|
尤金·阿杰特：巴黎，1900年 徐淳刚 | 文 街头招贴，广告，海报，甚至涂鸦， 是现代摄影的重要题材之一。 以画入画，以图构图， 是现代摄影的重要表现内容之一。 通俗地说，这叫“偷”（拍），剽窃。 剽窃别人的画面，据为己有， 这就是摄影大师，这就是摄影史。 就数量和质量来说，第一位“剽窃”大师是 尤金·阿杰特：巴黎，1900年代 从现代“版权”意识来讲， 这些户外画面都是有作者的， 是有名或无名的插画师、设计师精心设计的。 尤金·阿杰特：巴黎，1898年 尤金·阿杰特：巴黎，1900年 所以，伟大的阿杰特非常谦虚。 他在自己的门上写着：“给艺术家的资料” （Documents pour artistes）。 他没有骄傲地说，我是艺术家， 只是说，提供资料。 曼·雷要在超现实主义杂志上发表他几张照片， 尤金·阿杰特：马戏团，1898年 尤金·阿杰特：马戏团，1898年 阿杰特最大的继承者， 美国最伟大的摄影家沃克·埃文斯也传承了 阿杰特“剽窃”别人画面的技巧。 阿杰特当年由于技术限制， “剽窃”得比较远，甚至模糊， 沃克·埃文斯：撕掉的电影海报，1930年 沃克·埃文斯：街道，1936年 沃克·埃文斯：马戏团海报，1936年
沃克·埃文斯：新奥尔良，1936年
沃克·埃文斯：鲜鱼店，1938年 “大师之师”安德烈·柯特兹， 也是一位街头“剽窃”别人画面的高手。 和阿杰特、埃文斯的静态拍摄不同， 伟大的柯特兹往往将海报上的人和街头行人 组织进同一幅画面， 实现了更严谨、更巧妙的“剽窃”艺术——
安德烈·柯特兹：巴黎，1934年
安德烈·柯特兹：美国，1962年 现代摄影巨擘布列松， 刚开始拍照时非常崇拜阿杰特。 他学阿杰特用大画幅在街头拍摄， “剽窃”了很多静态的橱窗画面。 等到他抛弃大画幅，改用更小巧的新型相机， 他又向另一位偶像柯特兹偷师学艺，
布列松：巴黎，1973年
布列松：美国，1947年
布列松：日本，1965年
布列松：印度，1966年
布列松：加拿大，1965年
布列松：哈瓦那，1963年 布列松是二十世纪最伟大的摄影家之一， 他几乎报道过二十世纪上半叶所有 重大的世界历史事件。 1952年，布列松出版了一本杰作： 《偷拍的照片》 （Images à la Sauvette）， 精选了100多张他在街头 用毛巾裹住相机偷拍的照片。 但谦谦君子总是这书名翻译成 《抓拍的照片》。 美国人更有文化， 联系红衣主教莱兹的名言 （“世间万物无不有其决定性瞬间”） 把《偷拍的照片》翻译成了 《决定性瞬间》 （The Decisive Moment）。 虽然布列松最终同意了，但心说： “好吧！决定性偷拍瞬间……”
布列松：法文版《偷拍的照片》，1952年
布列松：英文版《决定性瞬间》，1952年 布列松不但在法国“剽窃”，在美国“剽窃”， 也不远万里来到中国“剽窃”。 即使当时中国海报设计师的水平有限， 他也照“偷”不误——
布列松：上海，1949年
布列松：上海，1949年
布列松：北京，1958年
布列松：北京，1958年 二十世纪欧洲大陆摄影，有两位先驱大师， 一位是布列松，一位是布拉塞。 “夜景大师”布拉塞，
布拉塞：流浪汉，1935年
布拉塞：罗林路的台阶，蒙马特区，1930-1932年
布拉塞：睡着的流浪汉，罗马车站，1933年
布拉塞：海报（马琳·黛德丽，好莱坞明星） ，1937年
布拉塞：巴黎，1946年 1932年，布拉塞凭《夜巴黎》一举成名， 从此成为那个时代最卓越的摄影大师之一。 但是后来，他拍人物拍得少了。 布拉塞花了20多年时间，拍摄街头涂鸦，
布拉塞：涂鸦，巴黎，1950年代
布拉塞：涂鸦，1944-45年
布拉塞：涂鸦，1930-50年
布拉塞：涂鸦，1930-50年 “剽窃”人家的画面，据为己有 这历史从未停止。 改写现代街头摄影史的威廉·克莱因， 也热衷此道，乐此不疲。 《纽约》《罗马》《东京》《莫斯科》， 4本当年销路极差的摄影集里
威廉·克莱因：纽约，1954-1955年
威廉·克莱因：东京，1961年
威廉·克莱因：莫斯科，1964年 威廉·克莱因的“徒弟”森山大道， 也从克莱因那里学会了“剽窃”别人的画面， 拍下人家的海报——
森山大道：《啊！荒野》，1966年
森山大道
森山大道
森山大道
《森山大道全集》，2004年 “摄影就是复制（copy），我只在意这个。” 森山大道不但从克莱因那里学到了在街头“剽窃”， 他更向波普大师安迪·沃霍尔学习， 把报纸杂志上的画面，直！接！拿！来！印！刷！
森山大道：《朝日相机》，1969年
森山大道：《朝日相机》，1969年 从阿杰特谦逊的“给艺术家的资料”， 到布列松坦率的“偷拍的照片”， 再到安迪·沃霍尔、森山大道明目张胆的抢（“复制”）， 摄影一直都在“剽窃”别人的画面。 所有伟大的摄影师都在“剽窃”。 整部摄影史都是“剽窃”。 日本战后写真巨匠东松照明，
东松照明：神奈川，1967年
东松照明，1960年代
东松照明，1979年
东松照明，1979年
东松照明：无题，1960年 流浪大师约瑟夫·寇德卡， “最伟大的照片”，摄影集《布拉格1968》里，
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年
寇德卡：《布拉格1968》，1968年 街头“剽窃”来的画面，拍摄下别人的东西 到底是不是自己的？ 答案居然是肯定的！ 最著名的案例， 艺术家理查德·普林斯直！接！翻！拍！ 万宝路香烟海报， 2005年售价124.8万美元， 2008年更卖出340万美元的天价， 成为全球最贵的照片之一。 此前美国当地法院裁定普林斯 在高古轩画廊展出的作品， 违反了公平使用原则，侵犯版权， 但后来又以“转化创作”为由
左：万宝路香烟；右：理查德·普林斯《无题》，1989年 现代社会是一个极端矛盾的社会， 专制与自由，贫穷与富有。 精英们一边高喊“作者死了”（罗兰·巴特）， 一边又疾呼“保护版权”。 然而摄影，尤其街头摄影， 最大的特点就是“剽窃”。 森山大道说过这样的话， 向“剽窃”鼻祖尤金·阿杰特致敬： “阿杰特的摄影， 现在看起来还是很不可思议， 他的摄影第一次轻抚过人类的眼睛时是全新的， 现在依然是全新的。”
尤金·阿杰特：巴黎，1899年 就摄影史而言，几乎所有的画面都是“剽窃”来的： 从自然中“剽窃”，从社会中“剽窃”， 在户外“剽窃”，在室内“剽窃”…… 但热衷生意的人一直在讲“版权”， 一直在辨析什么是“原作”。 在自己的照片上加水印， 甚至在别人的照片上加水印， 这就属于自己了吗？ 照片水印是现代社会最可笑的东西。 （可笑的“自我”， 就像作家恨不得在每一页书上 写下自己的名字。） 在老法师们大谈“版权”、“原作”的时代， “世界”与“自我”的关系， “有名”与“无名”的关系， 这些摄影的本质关系他们想过没有？ “剽窃”来的东西， 怎么好意思大谈“版权”、“原作”？ 还公然拍卖？ （大师们大多已死去，版权在他们的 子女或作品执行人手里， 一笔好生意。）
森山大道：纽约，2010年 应该清楚地看到， “版权”、“原作”是资本世界的概念， 这些概念本身是矛盾的。 不如说，这些概念是一些游戏规则， 要进入游戏，你就得遵守规则。 （农民的“原作”是一根葱， “版权”在自家地里，同样卖给你。 杜尚的“原作”是签了假名字的小便器， 最后找不到了， 博物馆收藏里的全部是复制品。） 关于“原作”，森山大道这样说： “应该说摄影中从来就不存在“原作”的概念， 至少在路上的街拍我是这么看待的。 所以我的摄影如果被复制了也没有关系， 就算是被恶意使用也好， 因为我原本拍的就是翻滚在街上不属于我的东西， 而我也并不是完全基于善意将它们拍下来的。 若不认真看待这个事实，却只在乎原作， 那么摄影就会往其它的方向走。” 是的。 摄影朝着展览的方向走。 摄影朝着买卖的方向走。 （农民们牵着猪羊提着鸡鸭去赶集。）
森山大道只谈摄影。 我们也只谈摄影。 摄影的本质之一是复制。 在复制中创造，在创造中复制。 摄影的本质之二是无名。 在无名中有名，在有名中无名。 摄影的本质之三是沉默。 在沉默中喧嚣，在喧嚣中沉默。 （“无名，天地之始；有名，万物之母。”） （无名，摄影之始；有名，摄影之末。） （“给艺术家的资料”。） （给你的资料。） 徐淳刚 | 编译·撰文 世界摄影 长按-识别-关注
一起思想 |
|
|
