我们扒一扒科塔萨尔的《跳房子》

“在40年代的某段时间，我在一家犹如秘密刊物的文学杂志当编辑。一个平平常常的下午，有个身材高大的年青人交给我一份手写的短篇小说稿。我对他说过十天再来，届时我会把我的想法告诉他。”博尔赫斯写到的这个怯生生的年青人就是日后也成为大师的胡里奥·科塔科尔。

如果我不担心误导读者，我要说与科塔萨尔的相遇让我内心充满欢喜，因为自从与博尔赫斯相遇，我就希望能遇到一个能深受其影响而又能走向他那硕大的影子的作家，我相信科塔萨尔就是这样的作家，有他的《跳房子》可以作证。

为了便于理解，我还是将《跳房子》的“情节”大概介绍一下，虽然科塔萨尔这样的大师对小说所谓的情节一定不以为然，而他的这本小说又确实没有提供什么象样的情节，只提供了一些情节的碎片，这使我的介绍一定会很艰难并且不知所云。

第一部分（在那边），奥利维拉在巴黎的生活片断：在我看来，主要由两部分构成，一部分是男主人公对女人公玛伽的是是而非的爱情以及两个人彼此心灵与生活的介入，另外一部分是男主人公与蛇社成员的交往以及无休无止的争论。中间穿插着奥利维拉与一位女钢琴家略带嘲讽的偶遇，以及他与流浪女在草地上的惊人一夜。在这部分里，你可以找到许多的生命体验，无可奈何的忧伤，对形而上的沉迷与厌烦，生活对人的嘲弄以及人对生活的反嘲弄。

第二部分（在这边） 在我看来，是男主人公因为厌烦了对形而上的讨论，而企图过一种比较实在的生活，但因为塔丽妲（也就是玛伽的影子）的出现，因为特拉维勒（也就是奥利维拉的影子）的出现，而使男主人公陷入更深的形而上的旋涡之中，奥利维拉渐显精神崩溃的征兆。在第二部分的结尾，我们不知道男主人是最后是否完成了那惊人的一跃。

第三部分 由作者虚构的一位作家莫莱里（科塔萨尔的代言人）对这个世界的思考、对人与这个世界关系的思考、对写作的思考以及科塔萨尔犹豫不决是不是该放入前两部分的边角废料组成。但也许科塔萨尔并不这样认为，其中一些乐章，我想是他颇感得意的部分，所以，他不惜用它们引领着读者再把这本小说读一遍。

在我看来，科塔萨尔的《跳房子》最少是在向两位伟大的作家致意，一位是普鲁斯特，一位是博尔赫斯。

科塔萨尔向普鲁斯特的致意，不仅是《跳房子》里那貌似的标题（在那边，在这边，在别处），还在于开篇那行云流水般的优美语言。至于向博尔赫斯的致意，那我要说，他的《跳房子》，其实就是博尔赫斯在他的小说《小径分岔的花园》提到的那本小说。而在商家的推荐语中，把这本小说称为西班牙语的《尤利西斯》，据我初步的阅读，我并不认可这种说法，甚至可以说他们之间并没有什么特别的相似之处。

在小说的开始，科塔萨尔为作为提供了一份“导读表”，也就是小说的两种阅读方式，第一种就是按传统的方式阅读，一直读到第二部分结尾，放弃第三部分的阅读。第二种阅读方式是按作者所列的章节的先后顺序阅读(73-1-2-116-3…….131)。

作者建议那些没有勇气的读者放弃第三部分的阅读，而我觉得正是第三部分把科塔萨尔同那些同样是伟大的作家区别开来，是这部伟大的小说真正的灵魂之所在,第三部分是本部小说的有机组成部分同时也是本部小说的阅读指南。不阅读第三部分，就不能真正理解书中男主人公的所作所为所思所想，也许这确实是对人们通常所认为的“美学”的破坏，但缺少了这部分，整部小说就无法形成那让人头晕目眩的立体感和震憾感。作者建议的第二种阅读方式，你可以说，这是作者为读者设置的圈套，也可以说不是。如果你是个严格信守诺言的人，那么这本小说就是博尔赫斯提到的那本无休无止的书，虽然它的最后一页并不就是小说的首页，但里面任何一个小小的死循环就足以耗尽你的一生，刚好这本小说里刚好就出现了这么一个小小的死循环。

作为一名小说爱好者，我想说的是，也许科塔萨尔的《跳房子》就是王小波说的那种让读小说的人赞叹而让想写小说的人害怕的小说。如果你不是一个爵士乐的狂热爱好者，如果你没有在你的心智成熟以前阅读了大量的文学的、历史的，哲学的、自然科学的名著并且做过深沉的思考，你就是有出色的才华，也不可能写出这本小说。小说的任何技巧很容易模仿，但小说的功力不可模仿，想来真让人绝望。

但小说的女主公玛伽以及她的影子，不会有这种绝望，当男人们淹没在形而上的河流里，当男人们因为深深的陷入绝望而疯，而死的时候，她们正在形而上的上空轻盈地飞翔，奥利维拉们尽可以对她的无知进行嘲笑，但她们划过天空的翅膀胜过他们任何深沉的思考。

对于科塔萨尔在小说创作上的成就，他的半个老乡秘鲁作家，也是另外一位大师巴尔加斯.略萨给过这样的评价：“科塔萨尔是善于利用这一变化——渐进或者突变的以及时间、空间和现实层面的手段的优秀作家之 一，他作品的独特面貌在很大程度上归功于这一手段的使用：在他的作品里诗意和想象力密不可分地结合在一起，形成一个无可置疑的意义，对此，超现实主义者称之为日常中的神奇和流畅而简洁的散文，毫无矫揉造作之处，它表面上的朴实和口语化实际上掩盖着一个复杂的问题和一种更大的创造勇气。”在读了他的《跳房子》之后，我不觉得这是溢美之辞。科塔萨尔是博尔赫斯的得意门生，但他并没有匍匐在这位巨人的脚下。

有人称科塔萨尔的《跳房子》是“反小说”，我个人觉得没什么反不反的，因为每一次创作方式的进步与革新，就一直在“造反”。