月亮是那崇高而遥不可及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追索赖以渴的六便士。 英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》讲述了一个为了追求内心的渴望,从而走向孤独,走入自我,把余生的价值注入了绚烂画面的故事。 毛姆的作品透露出对人生、艺术、信仰的深刻剖析,在他的笔下以冷俊的手法,以一种带着评判又带着悲悯情怀为我们展示了一个看上去曾经并可能继续平庸的灵魂是如何实然觉醒并为之出走的,只不过这条路实在过于残酷,残酷到我们多数人只能深深的敬佩和仰望天上的月亮,却只能止步于内心之前,然后继续甘于平庸的生活下去。 威廉·萨默塞特·毛姆,英国小说家、剧作家 虽然这是写给每个人的梦想之书,但是查尔斯却只有一个,能够出走的也只有这一位,曾经梭罗试图出走过一次,只不过他拿着斧头在友人的允许之下在瓦尔登湖畔孤独的生活了一段时间,并写下了著名的《瓦尔登湖》,但是他的这个出走并没有离经叛道,收获的是掌声和鲜花。 查尔斯在生前收获的却是不解和鄙视,等到世人真正发现他的价值时,却有人懊恼没有接触他并多多买下他的画作,因为这些画作很值钱,但是谁能真正发现这个令人讨厌又尊敬的灵魂到底在想些什么呢? 你想成为什么样的人 孔子说:三十而立。四十而不惑。当一个男人到了四十岁的时候,也许就变成了拿着泡着枸杞保温杯的人,要安于生活的安宁和舒适,所以一只保温杯就这样红火了起来,人们感叹的是岁月流逝,四十岁以后不再激情四射,已经远离了曾经的浪子情怀,要归于安静。 《月亮与六便士》中的查尔斯看上去就是这样的人,前四十年岁月静静流逝,上学成家并工作,做着是一个典型的证券交易所经纪人,有一个热爱交际作家有点小热情的老婆,还有一双可爱的儿女,这是一个典型的小产家庭的模样,也许当夫妻两人老了孩子们成家了,那就笑看夕阳过完余生。正如毛姆在书中说到的:没有什么比这一家人更为平凡的人。我不知道这一家人有什么能够引起好奇的人注意的。 但是意外就这样发生了,查尔斯抛妻离子去追求心中的理想,这个所谓追求变成了许多人眼中的笑话,流言就这样产生了,除了被小三的爱情打动外,还有什么东西能够让一个中年男人做出这样的事来。 当毛姆受邀去巴黎了解情况时,才发现一切并非如此,查尔斯要画画,要追求心中的那一点追求:我告诉过你了,我必须得画。我无法控制自己。一个人掉进水里,他游得怎么样是无所谓的,好也罢,坏也罢,反正他得游出来,不然就淹死了。他说这些话里流露着一片热诚,毛姆都不由自主的被感动了,这是一种猛烈的力量在他身体里面奋力挣扎:这种力量非常强大,压倒一切,仿佛违拗着他的意志,并把他紧紧抓在手中。 你就是一个十足的流氓。这是毛姆愤怒之下说出的话,查尔斯世俗人的眼中就是一个流氓,不管妻子儿女的死活,只想着追求心中所谓的那份冲动。 但是这份冲动是如此强大,已经脱离了世俗的眼光,查尔斯已经不在乎一切,包括物质生活、爱情及世俗的眼光。 所以当这种冲动变成一股魔力上吸引着朋友之妻的心时,查尔斯也无所谓,他是个男人,有正常的偶尔的欲望,但却不愿意被这种欲望俘虏,所以当他义无反顾的再一次出走时,当朋友妻子自杀时,他依旧觉得一切都无所谓。 面对朋友妻子的死,查尔斯以一种近乎残酷方式说出一番哲理的话:生活能够给她的东西很多,她这样残酷地剥夺去生命,我认为是一件非常可怕的事。但是我也觉得惭愧,因为说实在的,我并不是太关心。 查尔斯一心想追求生命中的那种美,而这种追求死命的锁住了他,所以他对于任何事都不再放在心上,而朋友妻子这种做法的不明智之处在于,自己的死只和自我选择有关,她是把爱情看得至上还是想通过这种感动自己的方式表达爱,一切都是个迷,也许只有她自己知道。 在塔希提岛上,查尔斯在这里度过了最后的时光,也是他流浪生活中在毛姆看来最幸福的时光,因为在这之前,查尔斯的精神一直脱离了他的身体到处漫游,到处寻找寄宿,最后,在这个遥远的土地上,终于进入一个躯壳,寻找到最终的归宿。 历史的评判 毛姆在书中以第三者的身份参与到小说中,以一种记传的方式,间或着评价,展现了查尔斯的一生,一个看上去如此平淡却吸引人的一生。 他在书中说道的:我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传奇自己的思想:而这些符号并没有共同的价格,因此它们的意义是模糊的、不确定的。 如同布鲁诺船长讲的故事那样,其实他和查尔斯追求的差不多是同样一种东西,那就是美。只不过他的时候有一个亲密的伴侣一起去创造,而查尔斯从某种意义上来说只是他一个人孤独的行走,最终在这个岛上,在他生命的终结之处,他创造了最伟大的作品,而他死前做的一个决定就是让岛上的妻子烧毁这个作品,如同船长说的:我认为查尔斯知道那是一幅杰作。他得到了他想要的东西,他的生命完整了。他创造了一个世界,觉得还不错;然后,他心怀骄傲和鄙视,把它毁灭了。 在美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中,米琪遇到了画家豪厄尔,这个看上去穷困潦倒的画家收藏着自己的一副杰作,这幅在暗室中的杰作只让米琪一个观看,这是一幅把事做到极致达成的杰作,但是他人属于豪厄尔个人,而不是他人,这是对自己精神的回报。 同样是杰作,查尔斯让妻子在他死后付之一炬,豪厄尔则把杰作藏在暗室中一人欣赏,这是差不多同样的情怀,心怀骄傲,达到就可以了。 若是查尔斯最后没有被人们发现并出名,也许这就是一个悲伤却让人不无敬佩的故事,而当人们发现了一个天才人物之后,却是一个天才画家的成长之路的故事,也许精彩只存在于画中,至于查尔期生命中曾经经历过什么,大家闭口不谈,查尔斯在伦敦的妻子儿女如今幸福的生活着,他们已经没有多少悲伤,有的是对生活的幸福感,是的,儿子如今正值事业的上升期,女儿嫁了一个如意的夫君,妻子受赠一笔遗产,可以滋润着生活着,查尔斯只是一个过往的符号罢了。 但历史会记得如同查尔斯这样的天才人物,他只是做他心中引导他要做的事,并没有什么惊天动地的伟大事迹,但在他穷困潦倒的下半生中,可以看到某种闪光的东西,那种对于美追求的执着顽强的在狂风中发出微弱的光芒,看上去随时会熄灭,却依旧顽强的亮着。 |
|