|
毛姆的《月亮与六便士》名气实在太大，你没读过也一定听过它的名字，它的标题几乎成了梦想与现实，精神与物质的代名词。 这个书的版本很多，我在豆瓣上搜了一下，全部版本有68个。我手上的纸书是中国华侨出版社2018年4月1版2019年1月第2次印刷的，译者李嘉，豆瓣上看到一个中国华侨出版社2016年版的，译者为李妍。在藏书馆看到的电子版译者则是刘永权，2015年版，喜马拉雅上听的又是另个人译的。
刘瑜《另一个高度》中的这句话几乎成了《月亮与六便士》的宣传语，我也是多年前从刘瑜这句话这篇文章中知道了毛姆这部的小说。 不顾一切追逐梦想，追求精神价值，这样的人这样的故事激动人心，让我心向往之。前不久，我终于开始阅读这本《月亮与六便士》。 阅读却没有想象中那么顺畅。 小说没有正面描写主人公查尔斯·斯特里克兰德，而通过青年作家“我”的所见所闻来讲述故事，表现人物，而且评论很多，有的几乎整章都是这个讲述者“我”的议论，这在一般的叙述描写中是忌讳的。 而且开头大篇幅地评论斯特里克兰德，开始叙述后又大段描写”我“和文友们的交往，斯特里克兰德太太如何热情又如何整洁能干优雅得体，虽然知道这是为引出斯特里克兰德，但情节推进得有点慢，因此开始我读得有些慢。 但是读下去以后，就感觉毛姆的议论很自然，有深度且生动活泼，幽默，直指人性深处。 有一个版本的译者就说自己年轻时不喜欢毛姆的作品，感觉太啰嗦，远不如海明威，但如今翻译作品时，有了一些阅历，才发现这些评论很有意味，真觉得于我心有戚戚焉。 因为斯特里克兰德太太爱结交作家，”我“认识了斯特里克兰德，但对他几乎没有什么印象。 一个普通的证券交易所经纪人，40岁了，结婚17年，育有一女一男，沉默寡言，对文学艺术毫无兴趣，连他太太都说他是个十足的小市民。 就是这样一个人，有一天却突然留下一张纸条就离家出走了。 这到底是因为什么呢？所有人都认为斯特里克兰德是为了一个女人，而且过着很奢华的生活，甚至还有人把那女人说得有鼻子有眼。 斯特里克兰德太太虽然很伤心，但认为可以理解，央求“我”去劝他回来，说只要他肯回心转意她是不会计较的，毕竟这种事确实很平常。 可当“我”终于找到斯特里克兰德，才发现他过得极其寒碜，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。 根本就没有什么女人，斯特里克兰德之所以要离家出走，只是因为要画画。 斯特里克兰德太太当然无法接受，她姐夫干脆说他是神经失常了。 没法相信，但事实就是事实，斯特里克兰德太太因此而感到绝望和愤怒
为了理想为了梦想，这正是斯特里克兰德最激动人心的地方。 可是，他只是逃去了巴黎。 5年后也仍然只能靠着出卖体力和朋友救济勉强维持生存，一次患上重病，差点死去，幸得朋友斯特罗伊夫相救。 斯特罗伊夫是个平庸的画家，他的作品连“我”也觉得俗不可耐，但是他却有极高水平的鉴赏力，”我“觉得和他一块去看画展是种莫大的享受。 斯特里克兰德当时穷困潦倒，作品根本无人赏识，斯特罗伊夫却一眼看出了他作品中的非凡，看他生活穷困就不断接济他，最后还救了他性命，如果不是他，斯特里克兰德在伟大作品尚未创作出来之前就要一命呜呼了。 即使自己的好心帮助换来的是妻子的背叛和自杀，斯特罗伊夫仍然称赞他的作品。 斯特罗伊夫的画作平庸却让他有了不错的收入，让他过上富足的生活。而他的一些”艺术家“朋友一边奚落他，一边却来骗吃骗喝骗钱财，热心肠的他屡屡上当，知道上当之后也会很难过，但难过一阵子后仍然如故。 这样的人确实可悲可叹甚至可笑，但不也可敬和可爱吗？ 斯特里克兰德创造出真正伟大作品是在与世隔绝的塔希提岛上，这段经历写得并不多，在最后的几章中，但正是最后的几章中，斯特里克兰德那种对画画本身的热爱实在令人惊叹。 虽然有许多艺术家都是生前潦倒，死后出名，很多其实是出于无奈，而斯特里克兰德不只是视金钱如粪土——一个过惯优裕生活的人对饥饿线上的生活居然那么不在乎，根本没一点不习惯——而且，根本就不在乎出名不出名，甚至根本不在乎有没有人欣赏。 斯特里克兰德太太说结婚前确实看过他画画，可那画要多难看有多难看。 在伦敦学画时，夜校的同学说他是闹着玩，在巴黎学画时绘画老师只把眉毛一挑就走了，他说起这些时居然咯咯地笑起来。他人的看法对他真的一点影响也没有。 我们很多人热爱某件事，也会很享受过程，但成就感中往往离不开他人的肯定，完全没有他人的肯定往往很难坚持。 青年作家“我”就表示：
但斯特里克兰德一听眼神里却闪现了心驰神往的奇异光芒，因为这个常人无法忍受的正是他所向往的。 因为他完全不在乎有没有他人的肯定，他只要不受干扰地画出他心中的画，他是真正纯粹享受画画的过程。 所以他要去与世隔绝的塔希提岛，在患上麻风病失明之后，仍然要画画，在坚持完成那幅壁画杰作之后死去，死前嘱咐妻子把杰作烧毁。 当“我”受委托在巴黎找到斯特里克兰德时，知道他是为了绘画的梦想孤注一掷时，有过一番对话。 “我“说他成功的可能性只有百万分之一，问他如果知道自己最多只能做一个三流的画家，这样抛弃一切还值得吗？ 斯特里克兰德的回答是“我必须画画“ 他说：
画画对于斯特里克兰德来说，就像溺水的人必须挣扎！ 这是什么？我觉得这已经超过一般的梦想了，这是使命，他来这世上就只为这一件事来的。 所以，他把工作把妻子把孩子以及其他的一切全都不要了，物质上只要能维持基本的生存就可以了，余下的他要全部用来画画。 一生只为一事来，斯特里克兰德真正是这样的人。据说斯特里克兰德的原型是高更，世间真有这样的人，真是令人惊叹！ 《月亮与六便士》里面还有个人的故事也让我印象深刻。 医学专业的优秀毕业生，医学造诣很深，获奖无数，有着大好的前程，只因为在停靠码头时爱上了一个地方——亚历山大城，就毫不犹豫地辞去了无数人羡慕而不得的体面高薪工作。 如果说画家为了心中绘画艺术的梦想，那这位医生是为了什么呢？ 只是在刹那间认定那个城就是他要生活的地方，而后他只是在亚历山大一个公立医院谋了份差事，薪水微薄，生活窘迫，也没听说他在那里医学上有更大成就或者为百姓做出更大贡献，他自己却觉得很幸福。 一生只为一地来。 塔希提岛对于斯特里克兰德来说也是如此。 在这个南太平洋上与世隔绝的小岛上，有着原始美丽的自然风光，更有着热情淳朴而宽容的土著人，他们对斯特里克兰德的怪异言行和他们看不懂的画作从不品头论足，相反，对这个生活窘迫的流浪汉充满了同情，给予能够给予的帮助，但从不去干扰他。 而这些，在他出生成长的的伦敦、巴黎等地都是不曾有过的，在这里，他找到了自己最好的归宿，画出了让他名垂青史的绘画杰作。 在斯特里克兰德身上，关系决定幸福完全没有作用，他的幸福只在画画中。 著名心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中指出，创造性劳动是人类战胜孤独的方式之一，人在创造性劳动中实现与世界的统一，但这种统一只是人与周围世界的物质达成一致，不是人与人之间的统一，只有在爱中才能实现人与人之间的统一，才能真正战胜人类与生俱来的孤独，这是人内心最强烈的追求，也是人类最基本的需求。 但斯特里克兰德只对画画这一创造性劳动感兴趣，其他任何事物他都没有兴趣，包括爱。当然他承认自己的生理需求，甚至也恨这个让他不能全身心投入画画中。 斯特里克兰德把爱说得一文不值，极轻视女人对爱的执着，他不需要爱，他没时间爱。不过他轻视女性那段话其实诚实地说出了很多男人对女人的看法，女人只知道爱，而爱只是男人的一小部分，男人有更广阔的世界。 说实话，开始我很不理解斯特里克兰德的自私冷漠，尤其是他对斯特罗伊夫的态度。 他在巴黎时一直受到斯特罗伊夫的接济，但却始终对他不屑一顾，总是嘲讽甚至侮辱他。 在他患上重病时，斯特罗伊夫不顾他的不屑，并再三央求妻子，把他从破旧的小阁楼里抬进了自家温暖舒适的家中，悉心照料他。 对此，他不但没有一点感恩的表示，还和斯特罗伊夫的妻子勾搭在了一起，而后又冷酷地将其抛弃，导致其自杀身亡。 在”我“和斯特里克兰德谈及这一切时，他不但毫无愧疚感，居然还说
书中有大段议论文字，为斯特里克兰德的自私、傲慢、冷漠进行辩护，说他内心全部被画画占满，就没有了其他东西存在的空间，包括他人和道德意识。 我开始很难理解，读到后面慢慢有点接受了。 也许世上真有这样的人，他来到这世上就只为了画画这一件事。 有时候我想，如果他的画作在死后没有得到高度评价，我们还会不会去谈论他，甚至还会不会记得有这样一个人呢？ 他的一生只为一事来，哪怕已经四十岁了，哪怕成功的可能性只有百万分之一，他也仍然要去做那件事，要去完成这项使命，即使可能穷困潦倒甚至失去生命。他感到时间紧迫，他必须挣扎，这甚至让他对死亡也很轻蔑。 他活着时就不在乎他人的意见，有生之年也没有获得所谓的成功，他的画作根本卖不出去，所以他更不会在乎死后是否成名，是否有人会记得他谈论他。他活着就要去画画，画出他所看到的东西，画出他想画的画。 这样的人，我们可能很难喜欢，但是无法不敬仰。
|
|
|
