|
《月亮和六便士》是英国著名作家毛姆的重要代表作之一，自问世以来，以62种文字风靡英国、美国、意大利、加拿大等110个国家和地区，受到村上春树、余华、张爱玲、王安忆、白岩松、杨澜、高晓松等人的推崇。小说以法国后期印象派大师高更原型，讲述了人到中年的证券经纪人放弃优渥的生活追逐梦想的故事。刚开始读这部小说的时候，书到中段，我对主人公查尔斯·斯特里克兰德并不喜欢，甚至觉得他已经在道德底线上反复摩擦。首先是不管不顾地抛弃了自己的妻儿，孤身一人远走巴黎，即使穷困潦倒，也没有想过回到“宽宏大量”的妻子身边。当然，这位妻子渴望丈夫回来到底是不是因为爱他，“还是因为害怕外界的流言蜚语”，或者“掺杂了因爱情而受伤后内心渴望虚荣的成分”，所谓的真诚，“有多少是在摆姿态，高贵中有多少出自卑鄙，堕落中有多少是圣洁的”。而在巴黎生活拮据，病得奄奄一息的时候，唯一觉得他是天才画家的斯特罗伊夫为他请医生，并且说服妻子布兰奇，把他接到家里照顾，直到他康复。但结果呢？他霸占了主人的画室，离开的时候布兰奇一门心思地要跟他离开。而斯特罗伊夫的表现更像个圣人，他竟然把自己的家留给了出轨的妻子和这位谁也看不起的画家，还痴痴地等待着妻子回心转意，最终等到的却是妻子喝草酸自尽的结局，黯然地回到家乡荷兰。说真的，我甚至一度怀疑这部小说换了主角。一个“如此冷酷无情地背叛了朋友的信任，厚颜无耻地满足自己一时的兴致，不惜给别人造成万般痛苦”的人，怎么看都是一个道德败坏的人。斯特罗伊夫甚至算得上是他的救命恩人，牺牲了时间，放弃了舒适，花了大把的钱，把他从死神的魔爪里夺回了生命，可是他却拐了人家的妻子，霸占人家的房子，这不就是妥妥的“农夫与蛇”的故事吗？他还从不感恩戴德，认为斯特罗伊夫只是“喜欢为别人张罗事情，那就是他的生活”。然而，当他抵达塔希提岛后，却得到了当地人的同情和友爱，甚至得到了当地土著女孩阿塔的仰慕。离开了他生活了半辈子的文明世界，他在这里找到了灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，沉浸在自己的绘画艺术中，创作出了一幅又一幅艺术杰作，在他死后，这些画作成为震惊后世的艺术珍品，为他赢得了世界性的声誉。然而，这时候他已经死于麻风病，临死前阿塔不离不弃，照顾他直到生命的最后一刻。在生命的最后一刻，他依然沉迷于自己的创作，在墙上留下了最伟大的作品。临终前，留下了把房子烧掉的遗言。对画家丈夫的崇拜，阿塔应该知道这幅作品的价值。然而，她依然把这幅天才画作附之一炬。或许，只有这些岛上热情的居民才明白天才画家的心思：“他创建了一个世界，看见这个世界很好，然后，傲气而蔑视地，把这个世界摧毁了”。或许读完全篇，我们才明白斯特里克兰德抛妻弃子和“拐走”朋友妻子的心理，并没有那么阴暗。前妻热衷于社交，这种生活对于怀揣着梦想的画家来说是一种桎梏。四十岁以前，他和芸芸众生一样，为了六便士而奔波。但他心中始终装着一枚最圣洁的月亮，终于鼓起勇气离开充满市侩的家，便义无反顾，再不留恋。他安得了穷困，受得到折磨，只是寻找心中的梦想。而朋友的妻子呢？斯特罗伊夫与布兰奇的结合并非爱情，布兰奇被人诱奸怀孕，试图自杀的时候被斯特罗伊夫救下，并娶她为妻。我觉得斯特罗伊夫无疑是个高尚的人，他对布兰奇的爱一点都不掺假，但布兰奇对斯特罗伊夫的感情无疑并不纯粹，才会在斯特里克兰德离开的时候坚定地跟他走，或许她是想逃避那段不堪的过去，而斯特罗伊夫的高尚无疑让她自惭形秽。斯特里克兰德坦然地告诉她，他只是需要“使用”她，但她甘愿冒险，最终冒险失败，酿成悲剧，因为她爱上了这个天才画家，或许她也是一个慧眼识珠的女人。然而画家需要的并不是爱情，他的灵魂不会被任何人掌控。而土著女孩阿塔满足了他对女人的要求，她照顾他的生活，尊重并仰慕他的梦想。唯有在与文明世界隔绝的塔希提岛，在纯真而毫不功利的阿塔身上，他才得到了宁静，才能创作一幅又一幅让世界为之震惊的杰作。其实我们都曾经有过梦想，但是在满地都是六便士的街上，多少人抬头看到月亮，却继续握紧兜里的六便士，然后继续为六便士在世俗里继续沉沦？能有几个斯特里克兰德，为了心中的月亮，放弃六便士呢？追梦之路充满了荆棘和坎坷，斯特里克兰德的勇气更显得难能可贵。他在巴黎穷困潦倒，甚至病得奄奄一息。然而他始终没有放弃梦想，即使他的画作在当时大多数人不屑一顾，甚至没有人愿意购买，他依然靠打着零工继续自己的梦想之路。他的生活从来不曾宽裕过，因为但凡有了一点收入，他就会去买画具颜料，然后埋头创作。在绘画这条追梦的路上，他从来不曾停下脚步。而在文明社会里，他只会被当作行为怪异、道德败坏的人。唯有在远离文明社会的小岛上，他才得到了真正的安宁。尽管那里的人们对于绘画并没有多么高的鉴赏能力，但是他们对于画家的行为友好而宽容，厨娘甚至把自己的远房亲戚介绍给他，最终让他能够在阿塔的照顾下，心无旁骛地追逐自己的梦想，即使在生命的最后一刻。面对疾病，他依然从容冷静，直到完成生命中最伟大的作品。毛姆不愧是被称为“故事圣手”的小说家，直到小说的后半段，我们才真正了解这个自由不屈的灵魂，才反躬自省自己身边多的是为六便士放弃月亮的众生。或许，伟大的艺术家之所有成就他们的伟大，正是因为他们可以毅然决然地放弃六便士，不追求物质，不追求名利，只为了心中的月亮。月亮亘古存在，可是有多少人会为了月亮而放弃六便士呢？所以，我们只能是芸芸众生中的一员。
|
