|
老书令人喜欢的是有时间感，岁月味。个人对经典的形容也基于此———“指间残沙”。我不反对读经典，却强调过每个人不同的经典范畴，凡事绝对化都引发变质。什么是经典？卡尔维诺说过，就是那些你正在重读，而不是正在读的作品。现在越来越认为，在读书这个私事上，“重读”在某种程度上不存在不期而合的惊喜。 惊喜谁不期待？前两次读《洗澡》的记忆早已不复存在。是否你记得呢？现在，我可以把前两次的阅读暂归为“未完成”。总之，我像面临一本新书一样，从开始便上了故事人物余楠的当。这个当至结尾，仍环绕我，使我的体会处于“未完成”状态。这也是我残留内心的一种“空缺”的美好。 文学中的“欺骗”是美好的。1981年出的版《干校六记》具有文献性质，言之凿凿，总觉他们那辈人的“不自在”是历史锻造。历史强迫着他们的记忆“真实”。既然，我们要看的是一个故事，那么虚构的自由就显出格外重要。至少，《洗澡》是一次努力，在表面上故事像故事了。有朋友总结说：“其实，你看场景不外乎学校、家庭、社会三点一线，千万转换，还是归位在人性这一点。”五十年前，五十年后，人性还是那个人性，没有改变过。跳脱书外，我这么觉得，对人性的强权无济于事。小说中的“洗澡”是一种思想清零的象征。用文中原话，他们都被“安插到各个岗位上去了”。大伙兴奋地等待着洗心革面。在多年以后，被我们这些读者看见，不亚于听到那句话：“卡夫卡写的其实是中国。” 和朋友谈论起了《洗澡》里的爱情。你看他们一个使君有妇，一个是小姑别居，在那个采葑采菲的大院里，一轮清洗来临时，许彦成不及在妻子与姚宓之间做选择，便被时代与众人的目光扼杀。所以，我说，这不逢时的爱情只能一个结局：“离别时刻，许彦成在姚家院门外的徘徊……”这份压抑的痴情在今生怕是无法了断的。朋友在对面对我点头。他说，这本书让他想起《我们仨》里的一句话“我们只想三个人在一起好好生活。”也许真是这样，许先生和姚小姐以及杨绛对自己和家人的叙述，都来得猝不及防，不及哀凄，未学会挣扎，于昏暗处，略湿眼角，在转身处，悄露怜惜，我们便惶然来到了散场之时。 书至此终了。 现在，说些人的故事。由于对文坛伉俪的羡慕，我把书中的傅今、姚宓、姚謇、宛英和钱钟书小说《围城》里的方鸿渐、赵辛楣、慎明等人物，对应来读。不知道有没有人说过，这两本书可以“互为小说”(无论，在文本的表达角度、故事背景、甚至包括语言，都可以形成一种共通)。我曾试图从一个书的结尾，进入到另一本书的开头。实际上，你也可以把我的目的，可看成是从杨绛的世界走入钱钟书的世界，进而获得什么…… |
|
|
