孤癖者——米开朗基罗

记录在佛罗伦萨的名字——但丁、薄伽丘、达·芬奇、马基雅维利、拉斐尔、伽利略...每一个都响彻天际。

若把其中一个放在一座陌生城市，那里将立刻焕发出无限光彩。在光辉的佛罗伦萨，与神最接近的只有一位：他易怒好斗、孤僻多疑，身边没有朋友；他被几世教皇“要挟”，身价不菲，却过得像个穷光蛋；他的才华近乎刺眼，对刻刀下的石头有敬畏之心，自愿将灵魂附于其中，与神对话。

他，就是米开朗基罗·博那罗蒂（ Michelangelo Buonarroti ）。

米开朗基罗素描作品

这位矛盾者出生的 1475 年，23 岁的达·芬奇已是一间绘画工作室的重要合伙人。

那时，二人不在一个城市，米开朗基罗的诞生地卡普莱斯，离佛罗伦萨不远，这里有许多采石场，也有不少雕刻家，在他的血液，从小就流淌着叮叮当当的锤子和凿子的声音。

几个月后，父亲在此地的行政长官职务任期结束，全家得以回到老家佛罗伦萨，当时的这座城市，已经被美第奇家族统治了整整一个世纪，经济繁荣，艺术氛围浓厚。

在这样的环境中，13 岁的米开朗基罗初到老师工作室，完成了最早的一件蛋彩画作品《圣安东尼的折磨》，画中的圣人悬在半空中，被数只形态各异的魔鬼包围。

这是他想象力爆发的起点。

圣安东尼的折磨 米开朗基罗 约 1488 年 美国金贝尔艺术博物馆藏

同一年，美第奇家族最知名的掌管者洛伦佐·美第奇，无意中看到了少年米开朗基罗的作品，惊讶其才华之余，邀他进入宫殿并加入“美第奇学院”，这所学校就是被称作“世界美术学院之母”的佛罗伦萨艺术学院的前身。

由于他的超群才华倍受洛伦佐重视和爱护，宫中大量艺术品成了他学习、研究对象。短短 4 年，他在美第奇宫里获得了一个伟大艺术家所必须具备的基础条件。

不过，米开朗基罗的耿直性格一点都没变。一天，在对另一位画家的作品进行了一次直言不讳的批判后，他的鼻梁被无情的打断，自此留下了难以矫正的歪鼻梁。

《半人马之战》局部 米开朗基罗 约 1492 年 佛罗伦萨博那罗蒂之家博物馆藏

1492 年，洛伦佐离世，权力争夺达到顶峰，佛罗伦萨陷于一片混乱。孤僻的米开朗基罗失去了保护人，受到排挤，欲出走罗马。这也正是《半人马之战》未完成的原因，然而，就是这件“半成品”的浮雕，却预告了他后半生一直坚持的艺术主题——运动中的人体。

罗马，古代雕像林立，来到这里的米开朗基罗，犹如走进了巨大的古代艺术宝库，心动如潮。

1498 年，23 岁的米开朗基罗受红衣主教委托，为圣彼得大教堂制作《圣母怜子》雕像。圣母怜子是北欧绘画的经典题材，曾被许多意大利画家演绎，但以往却从未有过这一题材的雕塑作品问世。米开朗基罗开创性的通过对表情和身体姿态的运用，巧妙地把人体解剖学知识与心理刻画融合起来，创造出了一种新的艺术形式。

圣母怜子 米开朗基罗 1498 年 圣彼得大教堂

这件作品的问世，使他名贯罗马，他甚至被称为自多纳太罗之后又一颗冉冉升起的雕刻巨星。可惜，那时的人们并不清楚，他们眼前这位年轻人的成就，将不止于此，他会在往后几百年的艺术史中占据神一样的位置，无可撼动。

3 年后，米开朗基罗载誉而归，受政府委托用 4 年时间完成了震惊世界的雕塑《大卫》。他所创作的大卫，不是被荣耀笼罩的胜利者，而是充满活力、潜力无限的年轻人，这个年轻人四肢强健，表情激进，甚至带有某种期盼。

它与前人表现大卫战胜敌人后将敌人头颅踩在脚下的场景大相径庭，米开朗基罗塑造出来的不仅仅是一尊雕像，更是文艺复兴人文主义思想在艺术上的充分体现。

大卫 米开朗基罗 1504 年 意大利佛罗伦萨美术学院藏

当雕像大卫成为城市标志，订单随之而来。

一位佛罗伦萨收藏家想要定制作品以庆祝他与妻子的婚姻时，这位艺术家无暇顾及，他正忙于与这座城市的另一位天才——达·芬奇较劲。

1506 年，二人被选中在希娜利亚宫殿市政厅的两面墙上分别作画。达·芬奇描绘的这场激战，是整场战斗的最高潮时刻，人的争斗呐喊与马蹄飞踏交织在一起，整幅画充满了血脉喷张的情感；而米开朗基罗画的是处于战争边缘的一个特殊而平凡的时刻，在河边休息的佛罗伦萨士兵突然听到有敌军进犯的消息，正欲进入战斗。

安吉里之战 达·芬奇 临摹版

卡辛那之战 米开朗基罗 临摹版

这两幅作品的构思非常完美，只可惜都没有保存下来，后人也只是根据当时的草稿临摹了作品的部分画面。

事后，骄傲的米开朗基罗对前辈的老套画法表示不屑，率先言语发难。达·芬奇鉴于自己的地位，没有过多纠缠，只是说：“雕塑弄得人满身大汗，精疲力尽…做完一天的工作，脏得跟刷墙、烤面包的人似的...”

还没等米开朗基罗再次回击，他就被教皇尤利乌斯二世招到罗马，从而开始了他生命中最为痛苦而漫无休止的一次工作——为其雕凿陵墓。

“这些珍贵的大理石是我花了 8 个月时间才精挑细选出来的，这时却找不到教皇的人来付账。”米开朗基罗说，“我想，他可能回头会补上，所以就先拿自己的钱垫上了，但最后，教皇拒绝见我，还让他的士兵将我拒之门外...”

尤利乌斯二世任教皇期间，战争连年不断，他为此付出了昂贵代价，再加上米开朗基罗追债竟然追到了战场上，教皇只好决定暂时放弃修建个人陵墓的想法，计划安排这位执着的艺术家先去西斯廷教堂画天顶画。

创世纪 米开朗基罗 1512 年 梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂

在雕塑家出身的米开朗基罗看来，绘画始终是二流艺术，比起“永恒”的石头来说，任何绘画都太易消失。所以，他本不想接单，但在权力的威吓下，最终不得已接受了这桩委托。虽是被迫，但并没有应付了事，他对自己的作品始终有极为严苛的要求，经过 4 年多的时间，米开朗基罗以超凡的智慧和毅力完成了世界上最大的壁画——《创世纪》。

这是集“错视画”、建筑、雕塑、浮雕的技法，及不同绘画风格为一体的辨识度极强的“米式风格”，他将礼拜堂天顶的空间无限延伸，直通幻象中的天堂，也将文艺复兴时期的绘画艺术推向了巅峰。

要知道，《创世纪》是湿壁画，需要在底料完全变干之前将颜料画上并被吸收，一次成型，而米开朗基罗上一次画画还是 20 年前做学徒的时候...并且，西斯廷教堂顶部是一个几乎没有遮挡的近 500 平方米的弧面，高 18 米（相当于 6 层楼高），他必须每天仰着头，举着胳膊作画。

当这件绘有 343 个人物的大型壁画完成，走出教堂的米开朗基罗几乎成了残废——由于颜料常常滴进眼睛里，视力已变得有些模糊；由于长期仰头画画，脖子也歪了。

往后一段时间，他甚至只能昂着头，把东西拿到头顶上看。也难怪歌德在参观西斯廷礼拜堂之后感慨道：“没有到过西斯廷的人，无法了解一个人的力量能达到的程度。”

《创世纪》局部

米开朗基罗的习惯是，作品完成之前拒绝观看，也拒绝别人提意见，甚至包括委托者。教皇尤利乌斯二世在离世的前一年，才以身体为由被允许进入礼拜堂参观，当他走入中堂，抬头仰望，哑口无言。未完成时的《创世纪》，竟已如此撼人。

在艺术创作上，他有过于强烈的竞争意识，使得他很难与人相处，所以长达 4 年的《创世纪》之作，完全由他一人完成。“我在那里没有一个朋友，主要是我也不想交什么朋友。”米开朗基罗说。

相比之下，有位艺术家则完全不同——在《创世纪》快要完成的时候，拉斐尔正在隔壁画《雅典学院》，这位年轻人长相俊朗，优雅风趣，每天都会吸引各路豪门前来聚会。不过，拉斐尔也是十分傲娇，他虽然每天都会经过米开朗基罗的工作地，却从来不会主动打招呼。

有天晚上，好奇终于打败了风度，他偷偷溜进教堂，躺在天花板下看了整整一夜，第二天，拉斐尔把米开朗基罗的形象也画进了众星云集的《雅典学院》里，他承认这位性格怪异的人是这个时代最伟大的艺术家之一，不过，他也进行了暗暗地挖苦。

拉斐尔把古希腊哲学家赫拉克利特的形象画作是米开朗基罗，而这位传奇人物，正是出了名的尖酸刻薄。

《雅典学院》局部中最前方，斜靠在桌台上的即是米开朗基罗（赫拉克利特）

《创世纪》的完成，耗费了米开朗基罗太多精力，未满 40 岁的他，看起来像个老头。他本想回到故乡休息，却又被教皇尤利乌斯二世用武力和外交的手段使他返回了罗马，重新开始一度被中断的陵墓建设。

《摩西》，是整个陵墓里最著名的雕像。

这尊《摩西》像，完美再现了这个神话人物作为领袖的神气——他的眼睛又大又亮，直视远方，射出火焰似的光；他的头发很短，胡须却如浪花般直垂下来；他的衣服是一种纯粹的假想，它们的存在不是为了写实，而是适应造型上衬托的需要，因为这些衣褶，腿部的力量更加显著。

米开朗基罗的《摩西》吸引了全世界的目光，400 年后，心理学家西格蒙德·弗洛伊德甚至把自己对这尊雕塑的迷恋写进了一篇名叫《米开朗基罗的摩西》的论文里。

摩西 米开朗基罗 梵蒂冈的圣彼得大教堂

一心想要看到自己陵墓的尤利乌斯二世，最终未能如愿，提前离场。继任者利奥十世教皇原名为乔凡尼·德·美第奇，是洛伦佐·美第奇的儿子，也是米开朗基罗曾经的玩伴。

遗憾的是，这样的关系并未使他的工作得到减轻。米开朗基罗在这座陵墓中留下的雕塑《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》表明了自己在利奥十世统治下的真实状况，“拉斐尔比我更受欢迎，我为尤利乌斯二世的陵墓无休止的工作，感觉自己就像个奴隶。”

米开朗基罗保留了雕像身体以外的粗糙刀痕，这些痕迹像是奴隶的苦难印记；扭曲的人体，则是那件《半人马之战》所预示的主题的再现；而有些暧昧的动作，似乎隐含了他的性取向。

被缚的奴隶 米开朗基罗 1518 年 法国巴黎卢浮宫藏

1519 年，44 岁的米开朗基罗重回佛罗伦萨，不久，曾经的对手达·芬奇和拉斐尔相继去世，只剩一盏明灯的佛罗伦萨变得不再璀璨。

而教皇利奥十世也并没有放过这位精疲力尽的艺术家，他强迫其为父辈洛伦佐陵墓制作雕像。这项任务，本是让美第奇家族的陵墓成为经典，但创作盛期并追求完美的米开朗基罗的成果远超美第奇家族的想象——美第奇要的是“伟大”，他却给出了“不朽”。

陵墓前的雕像《昼和夜》与《晨和暮》，象征着时间的流逝和力量，斜倚在拱上的裸体男女衬托着上面两位美第奇家族成员的雕像——一位是洛伦佐，另一位是朱莉亚诺。

受政治因素的影响，这一组雕塑从设计到最终完成，竟用掉了米开朗基罗 15 年的生命。

《昼》与《暮》 佛罗伦萨圣洛伦佐教堂

《晨》与《昏》 佛罗伦萨圣洛伦佐教堂

此时，他可以休息了吗？

当然不行。

1536 年，已经 61 岁的米开朗基罗再次被召回到罗马西斯廷教堂，用了近 6 年时间在 25 年前完成的《创世纪》天顶画下的祭坛壁面上创作了又一幅伟大的壁画——《最后的审判》。

精力旺盛的米开朗基罗没有让任何人失望，他再一次以强大的魄力做出了前无古人的艺术革新。从远处看，《最后的审判》一片混乱，随着视线慢慢集中到中心人物身体上，可以看到基督正在举着手似乎将要做出判决，画中，善良的人身体明亮，灵魂被送上天堂，附有罪孽的人身体暗淡，将被投入地狱。

但无论如何，整个画面的蓝色忧郁气质，都代表了米开朗基罗为自己的一生所做的注脚：每个人都逃不脱注定的命运。

最后的审判 米开朗基罗 1541 年 梵蒂冈西斯廷礼拜堂

《最后的审判》完成后，罗马市民为之沸腾，神学家们却为满目的躶体以及“过于年轻，毫不苦痛”的基督形象而震惊，并在大公会议上公开谴责，称这幅画是“亵渎神灵”的行为。多年以后，这些原本全裸的人物被画上了树叶和布条，也就是我们现在看到的样子。

在这幅巨作中，米开朗基罗给自己留了一个“自画像”——一张被天神拎在手里的“人皮”，这是一位殉教者，也象征着自己的灵魂早已升天，与神共舞，皮囊已不重要。

《最后的审判》局部

之后，他一直生活在罗马，从事雕刻、建筑和少量的绘画工作。直到 1564 年，伟大的米开朗基罗逝世于自己的工作室中，而这一年，伽利略和莎士比亚刚刚出生。

他曾说，“雕塑是把石块中的形象‘解放’出来的过程。”而遗留在他工作室的那件最终没有完成的作品——《未完成的奴隶》，似乎正是对自己一生被迫为他人工作而未被解放的隐喻。

他也曾说，“我把少许财产留给家人，把身体留给大地，把灵魂留给上帝。”而《最后的审判》里的那件皮囊，也许正是为这段话而作。

《未完成的奴隶》 米开朗基罗 佛罗伦萨美术学院

米开朗基罗非常珍惜自己的羽毛，但只是在艺术上。

生活中的他，各色尖刻，几乎是人见人烦，他非常有钱，一桩《创世纪》的委托收入比达·芬奇一辈子挣的都多，但他却从不修饰自己，甚至穿的像个流浪汉；而艺术创作中的米开朗基罗，无所畏惧，也极其慎重，只要经过他手的作品，不管是情愿还是不情愿，都会极力做到最好，他不会在刻刀下对委托人妥协，即使是美第奇家族，因为他从来都知道自己的作品将会永恒。