|
《红高粱》电视剧热播期间，接朋友电话，约去帝国红高粱食府吃拤饼。这是初次听到“拤饼”二字，脑子迅速转悠，也没想起是什么东西，为了装懂，没好意思细问。应约吃过后，才知道拤饼原来就是高密民间的传统食品——单饼。吃的过程，想着“拤”字，不觉哑然失笑。当然是笑自己见少识窄的愚昧。  莫言在他的小说里，将单饼叫拤饼，可能是沿用高密东北乡的说法，在我长大的高密西南乡，则一直称为单饼，说拤饼多数人会和我一样发愣发懵，虽然指的是同一种面食。后来仔细琢磨，感觉单饼和拤饼之说各有伯仲。饼烙好后，卷成卷前，似乎称呼为单饼更合适，因为它就是一张伸展开的薄薄的面饼。在饼内放入葱、韭菜、生菜、苦菜、鸡蛋、火腿肠等，打成卷，双手握着送到嘴边，此时叫它拤饼则更传神一些。 拤，握、扣意。单手或双手握住、扣紧，即为拤。一张薄饼，卷成圆柱体，长二十余公分，直径五、六公分余，内卷研磨松散的鸡蛋、碎火腿或炒制的肉丁肉条等，捏、抓都无法完整地拿起，送至嘴边也有难度，需双手握住并扣紧，然后从顶部撕咬，方可一段一段吃净。若只卷入大葱、韭菜、生菜等菜类，可用一只手拤着吃，但总不如使用双手拤住保险、来劲。
帝国人民在吃上大都喜硬不喜软，最硬的当属杠子头火烧，没有一口好牙玩不了这个。记得在上海生活时有一次从高密老家带了火烧，让没见过的南方朋友尝尝。结果可想而知。面对几个硬如石块的面团，他们相顾失色，研究半天不知如何下口，从惊恐的表情可以判断他们对帝国人民的钦佩程度。 炉包是高密引以为傲的食物，它有软的一部分，也有硬的一部分。帝国人民喜欢那硬的部分，即贴近锅底煎成厚厚的一层饹馇，既香又脆，可吃至眉飞色舞。我身边有一个南方人，一个北方人。南方人喜欢炉包软的部分，北方人则专吃饹馇。每个炉包便有了最合理的去处。如果南方人不在，北方人还是只吃硬的部分，皮和馅堆成一堆，喂狗。 拤饼处在火烧和炉包中间，不软不硬，倒是合了大众口味，因此在帝国便成了经久不衰的家常主食，仅次于馒头和面条。值得一提的是面条，帝国人民吃面条喜欢越烂越好，手擀面条煮成烂糊的清汤面才够滋味，与吃硬如坚石的火烧构成两个极端，而南方人却喜欢面条劲道，熟了仍然够硬才是好面。因此，吃并不能完全反映一个地方人的性格，或者只能反映表面的东西，骨子里的内容搞不好正相反。 扯的有点远，还是继续说拤饼吧。
前几天冒着寒气，到了离高密顺河路大菜市不远的王家单饼店，想拍些合适的照片。据王家老板娘介绍，《红高粱》里吃的单饼就是她家的，他们来每次带走三百张，估计九儿、余占鳌们拍完戏要长出好多肉，这样可以让周迅胖一点，更像个高密大嫚。 如今单饼出品和过去，就是上世纪七、八十年代没有本质的不同。区别在鏊子上，具体是烧鏊子的火有了区别。过去烧鏊子用的是软火，即庄稼的秸秆，最好的是高粱杆、棉花柴、豆秸，因为易燃，不起烟。次之是麦秸和玉米杆，最次是干树叶，易冒生烟，炝得擀饼和烙饼的人睁不开眼睛，即便睁开了，也泪流不止，像那些年代的生活一样艰苦燥人。记得母亲每次做单饼都要起大早，先和面，再支鏊子（用砖头垫在鏊子腿底下，将鏊子垫高，便于入火烧火），奶奶烧火，用翻饼杖翻饼，母亲用擀面轴擀饼，两人默契配合，烙出够全家几天吃的单饼。太阳还没出来，屋子里积满了烟，弥漫各个角落，喜欢睡懒觉的我，不得不爬出被窝，到户外喘气。奶奶去世后，母亲一个人烙饼，无非用去更多时间，费更多周折而已。再后来，母亲年纪大了，加上有病在身，无法擀饼，居家单饼的味道便远去了。 现今烙饼的鏊子有了改进，大多用的是硬火，也就是煤炭和电。王家单饼用的是电鏊子。用电加热，省去了添火烧火的过程，没了烟气，整洁卫生，也节省出一个人力。有的人说，再也吃不到过去拤饼的味道了。这话很对。但我想原因恐怕不是火的问题，也不是工艺流程变化的问题，而是时代变了，口味提高了，拤饼不再是日日渴求的美味，而是偶尔吃吃，客串下味蕾的感觉，不是吃，而是品，品的是遥远的记忆和苦乐罢了。
阿龙生于帝国农村，自幼家境贫寒，被光荣地划入贫农阶级，高唱着社会主义好噗嗤一声坠地。六十年代中晚期和整个七十年代，吃的记忆只有地瓜、地瓜干、地瓜面，外加少量玉米面和高粱面，对细而白的麦子面只能向往，难得品尝。因此，童年、少年时代最盼望的节日，除了春节，就是清明节和自己的生日。因为清明和生日与拤饼有关。 若非这两个节日，平常吃的拤饼是地瓜面烙成的。地瓜面脆，黏性差，有时需加些榆树皮磨成的粉增加粘合力，这样擀出的饼不至于太厚，也不至于破碎。如果没有榆树皮粉，就需要擀得很厚，烙的饼厚重干硬，难以下咽。而清明和生日就不同了，这两个节日的饼是白面的，是日思夜盼的皎洁的圆月！ 那一定是个起大早的一天，因为兴奋。穿上最好的衣服，跑到五龙河堤，折好柳枝、松枝，再迅速跑回家，将绿色放在桌上、炕上，扑打掉所有的晦气霉气，安静地盯着已经烙好的白面单饼。它们躺在盖垫上，厚厚的一叠，散发难以抵挡的香味。如今回想起来，那段吃之前咽下去的唾沫水，大概足够泡几泡武夷岩茶了。
饭桌终于摆到了炕上。这意味着，马上要吃到单饼卷鸡蛋了。我们围绕饭桌，正襟危坐，像等待一块肥肉的大狗。母亲拿上桌一篮煮好的鸡蛋，应有尽有的白面单饼，一小碗细盐，奶奶腌制了很久的萝卜咸菜。至今我也没想明白母亲用了多长时间积攒下如此多好吃的东西，那绝无仅有的美味，和世界上最美丽的早晨。 父亲为每个孩子做鸡蛋卷饼。一张饼平摊在桌上，将鸡蛋剥去皮，白而嫩的鸡蛋蘸点细盐，放到饼的中央，掀起饼的一角，把鸡蛋碾碎，均匀地布满单饼，最后将靠近身边一侧的饼折叠几公分，避免拿起饼时鸡蛋从底部漏掉，然后由一边向另一边卷起，一个完美的圆柱体奇迹般地诞生了，它就是我们梦寐以求的鸡蛋卷饼，一年最多吃两次的奢侈品。父亲尽量加快速度，一个个轮流递到我们手上，接到拤饼的孩子双手抱紧，狼吞虎咽，不等第二个做好便吃完了，轮到父母可以吃的时候，已经所剩无几了…… 而在生日，我的生日时，只有我能吃到鸡蛋卷饼，其他的家人，总能找到借口，提前走出家门。弟妹们生日时，我也总可以找到早些出门的理由。生活就是这样，在一个个不圆满中造就着圆满，用一个个悲伤的日子汇成欢乐。
说到最好吃的拤饼，大概有两种。第一种自然是单饼卷鸡蛋，那恰如其分的盐和白面烙出的面粉香，把鸡蛋内在的清甜醇香毫无保留地萃取了出来，在嘴里细细地嚼，屏息地品，你才能确认它为什么叫鸡蛋而不叫别的什么，它为什么叫生活而不叫人生。如果你没吃过，你就不知道鸡蛋真正的滋味，强烈建议你在有生之年，来高密，吃一次单饼卷鸡蛋。记住，一张饼放两个鸡蛋，奢侈到彻底任性。 第二种极品拤饼，若非帝国公民，难得品尝。它叫单饼卷苦菜。苦菜是开春时，从地里挖来的，带着刚萌发的幼芽，拖着长长的根须。那些根须，无论粗细，都不要浪费，那是大自然馈赠的精华，对身体有百利而无一害，其优异品质堪比阿龙种植出产的龙河之春金银花茶。苦菜挖来后，仔细洗净，在单饼上摆放整齐，用心卷好，双手捧起，送达嘴边，仔细品鉴，你的眼前会出现一栋别墅，别墅前面是安静的海湾，海湾之上，蓝天白云，海鸥翱翔，你和你爱的人，将走进去，在那里生活——就是这滋味，像个梦想一样。 帝国的拤饼，可以卷起土地上所有的物产，卷起生活的点点滴滴，卷起人生的栉风沐雨，卷起爱恨交错，也卷起希望波折。它就像一条道路，一条没有起点也没有终点的路，从黑夜通往黎明。也像一面湖泊，容纳日月星辰轮转，也容纳四季物语呢喃。 作者：阿龙 |
|
|
