故乡的山文/那丽珍 故乡，就是有父亲母亲的地方，有哥哥姐姐的地方；故乡，就是有乡音的地方，有亲情血脉的地方；故乡，就是有梦里的山山水水的地方。 在崇山峻岭间一个不起眼的小角落，在距离千年白族村诺邓说远不远，说近又不近的地方，翻过一座山再翻过一座山就是我的故乡。 故乡有很多山，一座连着一座。 那天在村子背后那座山，走在那条小路上，在送父亲最后一程的时候，踩着石头踩着落叶，踩着故乡的每一寸熟悉的土地，我流着泪呼唤着父亲，想让他再牵一下小女儿的手，或者我牵他的手再走走崎岖的小路，可是他没有回应我，我想他是听见的，应该听得见的，只是不想跟我说话而已，他只是不想搭理我。 故乡，一直在心的某处清晰着。即使它有着泥泞的小路，即使它有着陡峭的山崖，即使它没有姹紫嫣红的美丽。然而，它却让多少在外的游子魂牵梦绕。外面无数美丽的风景，怎敌你一片叶的清香？ 父亲是我所有乡愁最重要的一部分。 父亲在亲朋好友的印象中，就是爱好买彩票。每个人提起父亲就是跟彩票有关联。有很长一段时间，父亲每天早上吃完早点就说有点事出去一下，然后下午吃晚饭之前又出去一次，天天都如此，雷打不动，后来我才知道父亲每天都去买彩票了。他出门时总会换上皮鞋，他的鞋子好象总是大那么一点，走路会啪塔啪塔地响。走一公里多的路去街上买一张图纸回来研究，然后下午才正式去买彩票。到了晚上就蹲坐在电视机前等着开奖号码，如果瞎猫碰着死耗子中奖了，他就开始吹他是如何研究出这几个数字的，他一般都只买三D，说数字少好研究。如果没中奖，他就又戴着他的老花眼镜，把那张彩票放在灯泡下面喃喃自语“怎么就没中呢？怎么就没中呢？” 第二天早上吃完早点，他又啪塔啪塔出去了，买一张图回来又开始研究，他有很多种研究方式，如果很长时间不中奖的话，他就会换一种方式。 家人从来不对父亲买彩票有任何意见，他已经70多岁了，已经没人请他写对联了，也不再帮别人刻碑文了，这是他唯一的喜好。其实父亲年轻时是很有才华的一个人，会写一手漂亮的毛笔字，逢年过节总会有人请他去写对联；也经常帮人刻碑文，懂一点草药，会编背篓，小时候背的很多小背篓就是父亲编的。 父亲好像什么都不懂，生活能力很差，是爷爷奶奶的独子，一辈子连顿像样的饭都没做过。又好像很多人不会的他都会，对父亲的记忆很多，有好的有坏的。可是对我好像从来没有打骂过，每次做错事，父亲骂的都是比我大三岁的哥哥。所以顶嘴，忤逆，无法无天，都是我的强项。 故乡，到处都是山，我们居住的村庄就背依着山，对面还是山，一条小河缓缓从村边流过。走出院子，往上仰望，山就是天，天也是山，山峰高耸入云。 儿时的我经常跟着父亲，沿着一条蜿蜒曲折的小道进山。背着一个小背篓，背篓里装着一盒饭亦或是一些饵块，心里有满满的欢喜。雨后的山坡有苍翠欲滴的浓绿，没来得及散尽的雾气像淡雅丝绸，一缕缕地缠在腰间，阳光把每片叶子都变成了五彩的珍珠。 有人说，女儿是父亲上辈子的情人。 记忆中，小时候父亲也是那么的疼我，也会给我他所能给予女儿的爱。我也记得曾记父亲用那长满胡须的嘴来亲吻我的小脸，也曾抱我在膝上给我讲童话故事，也曾出门回家时给我买那甜蜜的五彩的糖果。可是好像长大后，跟父亲的关系慢慢就生疏了起来，或许是农村人不善于表达自己的感情，还是我曾让他大失所望。 父亲对我失望，我对父亲也失望。长大后，对父亲的感情却没有了儿时的那种感觉。父亲，在我少年时的梦里，应该是伟岸英俊的，可是我的父亲却是那么的瘦弱矮小；男人在我心目中应该是说一不二，一字千金的，可是我的父亲却是个唯唯诺诺，细细碎碎，什么都做不了主的男人。 记得曾经为父亲，我第一次跟人打架，而且还是个男孩子。那时父亲是学校的民办老师，在我读三年级时教我们班的语文，正值夏季，父亲就那样光着膀子在给我们讲课。全班同学都昏昏欲睡，父亲坐在讲桌前摇头晃脑，戴着一副老花眼镜，还不时从滑落的眼镜上方看我们一眼，坐在前排的我觉得父亲真是迂腐至极，不管学生认不认真，自顾自沉浸在书中的情境中。然后，在父亲的摇头晃脑中，旁边的一个调皮的小男生居然跑到父亲的讲桌旁，去拉父亲的皮带。 而我的父亲，被学生称之为老师的那个人，居然没发怒，只轻声呵斥了一下，那男孩子胆子越发大了，几次三翻的去拉扯父亲的皮带，旁边有几个同学都轻声笑了起来。我觉得脸面都丢尽了，作为一个老师，在学生面前连一点威信都没有，真的很失败。我一下站起来，像只小豹子一样扑到那个男生的身上------ 以前，我总以为，父亲办事不体面，总是让我们那么的难堪。说话从来就不分场合，什么事情都那么沾沾自喜，比如说他写得一手好字，逢年过节总会有人请他写对联，这本是一件好事，可是他总觉得自己了不起，有时还摆出臭架子，让我很难接受。在大姐二姐相继考上大学之后，父亲更不得了了，逢人便吹嘘，有时还夸张得唾沫横飞。那时我真的讨厌他，为什么我的父亲不是我心目中儒雅、谦虚的男人？ 可是现在我明白，父亲有让他骄傲和吹嘘的理由。他把我们兄弟姐妹教育得那么优秀和善良，他为何不自豪和骄傲？ 曾经在我放弃学业后，父亲和我的关系一度很紧张。五个儿女只有最小的小女儿没有如他所愿有一个理想的安安稳稳的职业，这对他的打击应该不小吧？因为父亲有一段时间不再到处去吹嘘了，沉默了好长一段时间，也不再跟我说话。那时不懂事的我甚至有种幸灾乐祸的感觉，看你再吹，我就不让你吹。 年轻的我就这样放飞着自己的梦想，离开了家离开了父亲，那光怪陆离的城市迷离着我的双眼，我很少想我的父亲，在我受了委屈时我只记得跟母亲诉苦。偶尔也回家，父亲不再对我敌视。 父亲在物质方面给不了我很多，可是在别人什么都不懂的时候，年少的我已经走马观花看完了四大名著，父亲教会了我很多。 父亲一辈子就在故乡，跟父亲所有的记忆不是山就是水，不是田野就是村庄。 入夏的时候，跟着父亲去山里采蘑菇，茂密的树林里，蘑菇很多，时间不长就会把小背篓装满。渴了的时候，父亲教我找一片宽阔的树叶接清凉甘甜的泉水喝。林子里的风呼呼而过，追逐着忽远忽近的鸟鸣，行至一片树林间的空旷地，生一堆火，袅袅的炊烟在林间上空飘荡着，吃着带有柴火气息的饭，那时的我快乐得好像拥有了全世界。远山如黛，坐在这边的山头望那边的山，我的眉眼都会有些许的朦胧，翻过一座山，会有很多光怪陆离的梦想。鸟鸣在婉转的浅吟低唱，风在轻轻的吹拂着，树叶互相沙沙的碰撞着......内心的快乐被无限放大。 2009年我家果果会走路了，过年时我们回到了家，父亲异常地高兴，整天跟小孙女玩。有时也抱在膝上，“小狗狗，小狗狗”在喊我女儿，听着那熟悉的喊声，让我想起了我那遥远的童年，曾经父亲也是这样狗狗长狗狗短地在叫我。我第一次好好的看着孩子一样在玩的父亲，发现了他的满头白发，满脸皱纹，手好像还颤巍巍在抖，我的心里第一次有酸楚的感觉。 父亲其实是个可爱的人，说话总会表情丰富生动起来。 父亲其实就是我们的山，朴实无华，内藏很多精华。 山水永远相依。村庄背靠着山，旁边一条小河静静地流淌着，一年四季唱着不同的歌谣。家靠近小河，走出院子，我便能听到它美妙的音乐。春暖花开，明镜的小河真迷人。它清澈透底，欢快流畅，在阳光下闪闪发亮，真像流动的水晶。一块块带有花纹的鹅卵石静卧溪底。有鸭在戏水，有小猪在哼哼唧唧，有孩子的笑声。岸边的杨柳将绿色的枝条送到水里，洗去一身的喧嚣，水灵得让人心疼。 天气渐渐炎热的时候，我们跑去河里扎个猛子，打打水仗。钻出水面的时候，被水侵过的肌肤，在烈日下闪着健康的光泽。脸上挂着的水珠，闪着七彩的光芒。 ----------------------------------------------------------------------------------------------- 守望香格里拉丨 |
|
|
