乡下熟小菜

乡下熟小菜

作者：子衿

吃货朋友频频晒出吃局，可见现在食物之丰富，口味之复杂多样。感叹之余，不由想到了食物匮乏时代的乡下美食，最吸引人的，当数各类熟小菜。

乡下人所说熟小菜泛指买回来就能吃的小菜。上世纪80年代的乡村，食物匮乏，七都大部分的农村人家平时不上街买菜，逢年过节最多买点生小菜回家自己来烧。最隆重的就是斩一块肉，那时猪肉大约是七毛三分钱一斤，这一物价水平保持了好多年。肉一般都买肋条，不买纯精肉，人人长了副素肠子，当然要油一下才好。

乡下人家不买鱼和虾，鱼腥虾蟹村边的河荡里有的是，只要有功夫去捉。乡下人家也不买鸡鸭鹅，那都是自己家里养的，但只有过年过节才会杀。只有家里临时来个尊贵的客人，大人才舍得去买一点熟小菜。在我家，爷爷是家里的采购员，买熟小菜自然也是他上街去买，他拎上篮子，寻出家里最漂亮的大碗，上面盖一条干净毛巾，匆忙出门去。

那时候还没有个体经营户，卖熟小菜的店是商业公司开的饭店，店面朝北店堂不大，靠墙有几个炉灶，熟小菜一般有猪头肉、酱鸭、白斩鸡等。身穿白色工作服的店员会问你，要多少，哪一部分？然后手脚麻利地斩好，用荷叶包起来。

猪头肉里面，鼻腔和耳朵最好吃，这两样都有好听的名字：闻香和顺风，下酒是最好不过的。如果顾客要斩鸡和鸭，那么营业员先将其对半切开，然后问你要前半只还是后半只，前半只带脖子，后半只带脚，选什么看各人的爱好。那时候乡下人收入少，钞票紧张，一般都只买一样，价格在一块钱左右。

有时候，现成的熟小菜卖完了，又不能空着手回去，就只能“炒一味”。“炒一味”是指炒一个热菜，一般是炒三鲜，每一味五毛钱，原料一般为油氽肉皮、肉圆子、白菜，荤油烧热后大火翻炒，勾芡，盛在自己带去的碗里。

有次我跟爷爷上街，看到他将熟小菜放进篮子里，带着我急急往家里赶。家离集镇不过一里地，到家时，家里饭镬已烧滚，从自家地里拔来的蔬菜已经炒好，从鸡棚里刚捉出来的鸡蛋已经煎好，是“炒一味”香味绕梁，那时候荤油吃得少，这一味热炒吃起来真是有说不出的香。这一桌农家小菜，其丰盛程度应该仅次于那时的年夜饭了。

客人一般是远道而来的亲朋好友，这时爷爷和爸爸会拿出藏在家里很久的“劳动烧”，与客人喝酒谈天，远到国家大事，近到张三李四，谈天内容包罗万象。我和弟弟最喜欢有客人来，伙食改善了，还可以听故事，更重要的是这天如果犯下什么错事，大人也不会责备。

在这些客人中，最让人想念的是水林叔叔，他是浙江漾西人，人很高大，有一台黑白胶片的相机，这在当时是非常小资的东西了，买这台相机的钱在农村差不多可以娶一个媳妇了。父亲跟水林认识，是因为一次受伤。父亲在水泥船上摔了一跤，小腿前侧皮开肉绽，同行的人不能确定骨头是不是受伤，这时边上船里的一个小伙子叫我父亲躺下，腿伸直脚蹬船舷，如果不觉得酸痛，就是骨头没伤，不用去医院。此事成为他们结缘的开始，后来水林叔叔来过我家几次，还给我和弟弟拍照，这是我们最早的相片。慢慢地，大家就没有了联系，想来，他现在也是年过六旬的老人了。

还有一位是云翔伯伯，他是本村人，比我父亲略大，为人豪爽出手大方，做得一手好菜。我不知道一向节俭的父亲是怎么和他成为好朋友的，总之，到他家去，他肯定出手大方，买很多熟小菜给我们吃。他来我家，父亲也是尽己所能买上好酒好菜相待。我小姑妈出嫁，在家里摆酒三天，全是他掌勺，印象最深的是他氽肉皮，一锅菜油烧热，发好的肉皮放下去，肉皮像变戏法一样地膨胀，撑满了土灶上的大铁锅，看得我目瞪口呆。他爱喝酒，后来生了胃病，医生不让喝了，我想他从此也就少了很多乐趣。

2019-08-21