|
故事 / listen to the music / “老高” 年轻人总觉得老人随时会死去。 老人自己也这么觉得。 尤其是老到一百岁这一年，老高自己都觉得差不多得了。 老高自然也知道，所有人都在等待着老高死去的一天。 百岁老人的葬礼往往盛大得像一个节日。 孙子和孙媳妇早就打定了主意，要把老高独居的老宅卖掉。 如今海边小镇上高楼林立，拥有独门独院的平房，可以卖出一笔不菲的价格，足以用来给自己的儿子将来结婚准备一套大房子。 老高自己也在等，甚至还有些期待。 死后的世界究竟什么样，老高也想亲自去看看。 可最近发生的一件事又改变了老高的想法。 老高一百岁这一年，死去多年的妻子频繁出现在老宅里。 不过年纪总是变来变去。 天气好，妻子就是十几岁的模样。 当年老高遇上妻子时，她已经二十多岁，老高并不知道妻子十几岁时到底长什么样，但凭借相处多年的默契，他还是从小女孩眉目间认出了妻子。 十几岁的少女，光着脚跑来跑去，有时候追一只蝴蝶，有时候爬上树掏鸟蛋，有时候又爬上屋顶吹海风，眺望海边渔港。刘海被海风鼓荡，对着大海喊出没有意义的词句。 要是下雨，妻子就变成了二十来岁，总是站在雨里，雨水似乎已经不能淋湿她，不过可能是因为传输问题，妻子的身形总是像素不高，透过她还能看到雨水织成斜线。要是妻子恰好涂了口红，口红的颜色倒是亮得很，就算阴天也格外醒目，像一只红蝴蝶，飞来飞去点亮老高黑白的老年生活。 老高很少看到妻子老去的模样，这也难怪，她本来就怕老，二十来岁时就希望自己四十岁之前死去，赶在胶原蛋白流失和乳房下垂之前。 现在摆脱了束缚，在时间之外，当然以自己最好看的模样示人。 老高想，现在她每天出门前都会挑选一个年纪，就像在衣橱前挑选衣服一样。 女人总擅长把自己打扮漂亮。 衣橱里妻子的衣服都在，现在已经成为盛放妻子气味的容器，不论什么时候，只要老高想她了，就打开衣橱，妻子身上的气味就扑面而来，不亚于一个拥抱。 妻子出现时，老高翻看旧相册，妻子也安静下来，依偎在他旁边，两个人沉默不语，一起检阅少年时光。 要是妻子高兴，就拉着老高一头扎进某一张照片里，就像两个跳水运动员。 有一张照片拍摄于高架桥上。 那天，他们一起开车上了高架桥，在上面转了两个多小时，结果走到一条断头路上，发现这条高架桥根本就没有修完，完全是一个烂尾工程。 当时老高气急败坏，妻子却觉得有意思，告诉他，这座桥就是凭空出现在这里，似乎是来自另外一个世界，弄不好是个入口。 老高被妻子逗乐，徜徉在妻子制造的幻梦里，好像真的去了另一个世界里自驾游。 他们在张家界遇上一场大雨，两个人冒着雨爬上天波府，在山顶上抱在一起，向远处看，山峦尽收眼底，令人感叹人类渺小，此生漫长，也只有互相充当对方拐杖，才能走到生命尽头。下了山，找不到回去民宿的车，只好寻了一个山洞，躲进去，山洞不知存在了多少年月，堆满枯枝败叶，像个巢穴，两个人福至心灵，当场造爱，就此拥有了后代，那时候他们不会想到未来有一天生死会把他们分开。 有一张照片拍摄于杨树林。 他给她读关于杨树的诗歌，来自八岁的顾城：我失去了一只臂膀，就睁开一只眼睛。 他给她拍照。天空，山峦，野花不足以衬托她，他只好亲吻她，唤醒她双颊的红霞，为此处的大片风景添上颜色。 她眼神纯净，还带一点不知从哪来的幽怨，看起来格外令人心动。 他们互相凝视，彼此都觉得已经拥有了最好的，再要什么都是贪婪。 还有一张照片拍摄于海上。 他们第一次出门远游，在一艘游轮上共度一个夜晚，半夜跑到甲板上，冻得瑟瑟发抖，两个人拥抱取暖，海风不得不绕开他们，直到两人见识了此生中最漂亮的一轮月亮。 老高常常在相册里待一整天，忘记身后还有个人间。 有关于他和妻子的记忆，对他而言，过于珍贵，无法分享。 父母情事，对于儿孙们来说，不过一桩遥远的旧闻，他们忙于生计，无暇他顾，也没办法感同身受。 老高很快就明白，这些记忆只有对他而言是珍贵的，也只有他这颗头脑，乐于记载一切。 如今虽然已经一百岁，但他还是想让有关于他和妻子的记忆存在得久一点。 人要是老到一定程度，会变成一个记忆容器，那些遥远的美好记忆储存在腐朽身体里，世间再无备份。 因此，他决定晚一点再死。 做了这个决定之后没多久，老高发现自己长出新牙，头发发根变黑，原本一双浑浊的眸子，也时不时透出一点婴孩般的光来。 老高觉得自己有了力气，路过洗头房时，还忍不住往里多看了几眼。 洗头房里的春丽，也已经老得不成样子，涂再厚的粉也遮不住脸上的皱纹，笑起来粉会噗噗往下掉，像在下雪。 老高想不起春丽具体的年纪，但犹记得，当年她一次来镇上，大概也就不到二十。 许多人来找春丽寻欢，春丽用一身青春，抚慰孤独和欲望，等比例换成钞票，寄回家乡，养育过早就生下来，不知道父亲是谁的孩子。 如今，春丽看上去已经和老高一样老。 也许，时间在每个人身上流逝的方式不太一样吧。 “儿孙们” 重孙子高声说，我亲眼看见的，太爷爷走路还能小跑。 孙媳妇说，爷爷头发根儿确实都黑了，头发比我的都多。 儿媳妇说，可不嘛，我给他送饭特意在里面放了一盘炒蚕豆，你猜怎么着？全吃完了。嘎嘣嘎嘣的，都不吐壳。 儿子悚然，我爹他老人家真的要返老还童了？ 老高身体上的变化，让儿孙们慌张起来。 传说，如果老人老到返老还童的程度，那就是在吸收儿孙们的寿命做养料。 儿孙们近来也的确诸多不顺。 儿子儿媳妇身体不好，三高。 孙子孙媳妇运势太差，做生意，赔了个底儿掉，孙媳妇还被一辆外卖摩托撞断了小腿。 重孙子辍学之后，一直找不到工作，天天梦想成为一个网红。 经过一番商量，整个家族得出了结论。 一切问题归根结底都出在那个被他们称作父亲、爷爷、太爷爷的男人身上。 他实在活得太久了。 都说物老成精，人老成妖，老头这是成了老妖怪了啊。 孙子提议，我觉得我们应该劝劝爷爷？ 儿子火了，劝什么？劝你爷爷早点死？ 儿媳妇骂，你对孩子凶什么？我觉得孩子说得有道理。难不成你想让我们的寿命都被你爹吸走？ 重孙子哭，我还不想死。 儿子眉头终于皱起来，劝，可怎么劝呢？ “狸奴” 平时大部分时间都是猫陪着老高。 老高从词典里翻出猫的古称，给小猫取名狸奴。 狸奴看着老高躺在躺椅上，面带微笑，微闭着双眼，听着儿孙们伸长脖子接力赛一样地大喊： 爹，你看你活得也差不多了，是不是考虑早点享福去？ 爷爷，您看您那些老伙计，都通情达理，早你十年走的都有。 太爷爷，你死吧，你死了我就能住大房子了。 狸奴不知道儿孙们在老高面前叽叽喳喳说着什么。 但狸奴知道，老高早在二十年前就聋了。 不过那只是在儿孙面前。 狸奴百无聊赖，替老高觉得烦，人类总是很烦。 等到儿孙们战败一样退走，狸奴一跃而上，跳上老高的大腿，享受着午后温煦的太阳。 老高身上原本因为腐朽而香甜的气味，现在渐渐少了，取而代之的，是一种生长的气息，跟狸奴在初春草地上闻到的一样。 老高从躺椅里掏出半盒香烟，点了一根，正要陶醉，狸奴却叫出声来抗议，老高又不知道从哪里掏出来一根猫薄荷棒给了狸奴。 人和猫两不相扰，各自沉浸在属于自己的虚无里。 “扎纸匠” 老骡子扎纸的手艺是祖上传下来的。 原本人死了只需要扎箱柜，童男女，可近几年，花样多了起来。 汽车，洋房，女人，电脑，冰箱，但凡人间有的东西，都有人想死后也有。 老骡子的生意好了起来，要是有老人扎堆死，他忙不过来。 年纪大了，眼睛花，手脚也不利索了，他希望老人们死得慢一点，让他喘口气。 老骡子见识了很多老人死去，有他认识的，也有他不认识的。 人一旦老到自认为也没什么用的年纪，对死就看得透了一些。 至于另一个世界有什么，其实没有人真正知道，老骡子扎了这么多东西，从来也没有收到过用户反馈。 但老骡子还是坚持用最好的手工，最好的纸张和竹子，赚死人的钱可以，但不能占死人便宜。 老骡子是个鳏夫。 镇上人表面上尊重他，但私下里没有人瞧得起他，对他避之不及。 毕竟他常常和死亡相伴，不吉利。 他常常出现在镇上口耳相传的鬼故事里，说他扎纸美人做媳妇，用坏了就再换一个。 有人声称夜里在老骡子家里看到年轻女人的身影。 镇上的人之所以称呼他老骡子，也是个蔑称，因为骡子不能生育，老骡子做了太多死人的生意，所以断子绝孙。 老骡子不在意这些，别人当面称呼他老骡子他也答应。 老高是他唯一的朋友。 他和老高聊天时，百无禁忌，可以互相侮辱，挑衅，甚至动动手，但用不了一根烟的功夫，他们又变成了好朋友。 老骡子说，怎么着，还打算活多久啊？ 老高就骂老骡子，你个老牲口就是想我赶紧死，你好赚我的钱。 老骡子一笑就露出一口过于洁白的假牙，你放心，我给你扎最好的，你想什么就扎什么，汽车，洋房，二奶，要啥有啥。 闲下来时，老骡子就做风筝，做好风筝，就和老高一起放起来。 老骡子做的风筝飞得高，飞得远，等风筝越飞越高，就把线剪断，放风筝自由。 失去牵绊的风筝，向着云端高飞而去。 这时候老骡子和老高都安静下来，仰头目送风筝归去，觉得风筝也带走了他们的一部分。 老骡子七十多岁，比老高年轻，距离死亡还有一段距离。 老高就托付他，我死了什么不要，你就给我做风筝，做能飞得最远最高的风筝，等它飞起来，就把线剪断。不如归去不如归啊。 老骡子答应他，我会提前给你准备好的，不过可不打折啊。 “算卦” 陈瞎子十岁那年才变成瞎子。 多年以前，小陈瞎子回家路上，见到有人用雷管打井，他不相信雷管这东西能响，就想着插上插座试试。 结果雷管炸得震天响，原本还没成型的井被炸出泉眼，汩汩冒出水来，小陈瞎子被一股气浪掀起来，呈飞翔姿势，整个人倒挂在树上，眼窝里流着血，两只眼球不知道飞到哪里去了。 当年瞎子唯一能谋生的职业就是算命。 父母送小陈瞎子跟着一个老瞎子学命格，摸骨，麻衣神相，立地起卦，梅花占这一套。 好在小陈瞎子聪明，算起命来颇有天赋，年轻时就小有名气，后来就就顺理成章，成了陈半仙，还靠着自己的手艺娶了媳妇，生了孩子。 老高儿子拎着肘子上门拜访陈瞎子，毕恭毕敬，您给算算，老父亲大约什么时候走？ 陈瞎子深陷的眼窝里，似乎藏着无穷智慧，他洒出一把铜钱，又用蜡烛烤了烤龟壳，摸铜钱正反，摸龟壳裂纹，眉头皱起来，不说话。 老高儿子就等着，直到陈瞎子打起呼噜，好不容易叫醒他，陈瞎子才叹了口气，说，那边说，生死簿上找不到老人家的名字。 老高儿子喃喃，生死簿？ “生死簿” 每当镇上有人死去，名字都要登记在册，便于镇上人口管理。 用毛笔字，郑重地写下死者的名字。 镇上的人称呼这本厚厚的册子作“生死簿”。 这是镇上由来已久的传统，可以追溯到宋朝。 小镇虽然小，但存在得实在太久，镇民们很快就发现自己的记忆并不可靠。 有时候他们会见到死去多年的人又出现在镇子上： 死去的丈夫又跑回来给寡居多年的老婆放下两条鱼，却不小心撞见了老婆和邻居有妇之夫正在以激烈姿势交缠，死去的丈夫也不愤怒，只是报以微笑，就那么飘在床头，憨笑着说，你们继续，我就看一会儿，我想我老婆了。 诸如此类的事儿，让镇民们迫切需要一个肯定句，断定某个人确实死了。 所以就出现了生死簿。 如果不确定某个人死活，就翻一翻生死簿，一旦在上面发现了名字，就当着这人的面喊出来，一喊，这人自己也猛地反应过来，原来我死了啊，说完就自然而然地消失了。 这对活人和死人都很友好。 “生死簿”由哑巴负责管理。 哑巴并不是真的哑巴，他只是话少，从小到大，能不说话就不说话，能用一个字表达意思，绝不会蹦出两个字。 镇上有人说，哑巴之所以惜字如金，是因为他这一辈子只有四百九十句话可以说，说完了，人就死了。 老高儿子来找哑巴商量，能不能把老父亲的名字提前加在生死簿上？ “棺材” 孝子贤孙早就给老高准备了上好的棺材，就算不能土葬，至少也可以安放骨灰。 棺材原本藏在老宅里屋杂物间里，里三层外三层包住，天气好，还拿出来擦擦桐油，晒晒太阳。 现在棺材被儿孙们请出来，就放在厅堂里。 做棺材的木材上佳，足以彰显儿孙们的孝心。 这些木材来自于一棵老树，原本也是活物，沐浴过阳光，接受过风雨洗礼，现在被挖空，做成一艘船的模样，用来盛放死去的人，带他们一起同归尘土。 棺材敞开着，像一个诚恳的邀请。 老高自然读懂了儿孙们的意思。 他也不恼怒，只是感叹自己真的活成老废物咯。 死，成为老高对家族最后的贡献。 夜里睡不着，他就躺进来，发现睡在这，比睡床还要舒服。 而且吧，这地儿有意思，睡在这里就睡在时间之外，什么都不用做就已经抵达不朽。 老高有了一个想法。 第二天，老高对儿孙们说，就这个月十五吧，好日子。 “长寿镇” 十五这一天，天气好得出奇。 老高早早就起来了，他已经不需要太多睡眠。 竖起梯子，爬上屋顶，眺望这座古老的海边小镇。 高楼比平房多得多，高低错落的人类建筑把地面切割成不怎么漂亮的形状。 海风和盐积年累月地侵蚀着老人们的关节。同样和岁月有关，风湿性关节炎不亚于诗歌。 小码头上，渔船们陆续归来，每个人看起来都比昨天高兴。 迎着海风站在屋顶，眼睛被吹得发干，头发跳跃，衣襟响动如旗帜，这让老高觉得舒服，这是个适合回忆青春的天气。 一个小时后，老高出现在面包店。 告别甜食几十年之后，他买下一个蛋糕，用来庆祝他和妻子的结婚纪念日。 口腔和牙齿已经不适应甜食和奶油带来的口感，但大脑还是感觉到了快乐。 老高看见妻子十几岁的样子，正在屋子里追着狸奴跑来跑去。 二十岁的妻子嘲笑老高的吃相，用眼神埋怨他总是弄脏衣服前襟。 三十岁的妻子正一个人躺在沙发上，沉浸在自己悠远的心事里。 四十岁的妻子正在厨房教训刚刚打翻一桶牛奶的儿子。 五十岁的妻子放下儿子打来通报过年不回家的电话，突然间就安静下来，但转过身还是给他一个微笑。 六十岁的妻子到处寻找就戴在她脖子上的项链。 七十岁的妻子握紧他的手，最后告诉他，每天早上起来都要空腹喝一杯白开水。 老高吃完蛋糕，对着镜子穿好早已备下的崭新衣服，镜子里的人，虽然老迈，但看起来颇有精神。 除了一生的记忆，老高没有什么想要带走。 孑然一身，大概就是这个意思。 老高躺进棺材里，找到一个舒服的姿势，闭上眼睛，想着一生中那些美好瞬间，不可再得，也不必再得。 那就带着它们一起走吧。 像是当年和妻子一起挑选晚上要看的电影一样，老高在挑选着要在哪个美好瞬间结束一生，这很愉快，却也很耗时间。 直到儿孙们一股脑冲进来，七手八脚地把老高扶出来。 儿子惊魂未定，孙子欣喜若狂。 儿子说，爸，咱先别死了。 孙子说，爷爷哎，你现在是个宝贝了。 重孙子打开手机，把自己的脸蛋凑近老高，对着手机叫嚣，这就我太爷爷，一个正宗的百岁老人，各位老铁，记得双击。 老高不明白儿孙们在搞什么鬼，接下来的三天，他才明白了一切。 “全市寻找长寿老人” “尊老爱幼是中华民族传统美德，你身边有长寿老人吗？” “家有一老，如有一宝，上传你家里的老宝贝。” 老高从老废物变成了老宝贝。 市长亲自来老高家里慰问，给老高颁发了“世纪老人证书”，和老高亲切合影。 儿孙们也沾了光，在市长参与的全家福里，面对记者们的镜头，笑得灿烂无比。 重孙子直播老高的日常生活，传授长寿秘诀，售卖长寿老人每天都吃的豆瓣酱，成为他梦寐以求的网红。 老高居住了一辈子的老宅，成了镇上的旅游景点，有人抠下墙壁上的砖头，挖了房子周围的土，带回家里，和祖宗牌位、关帝老爷供在一起。 每个老高熟悉或者不熟悉的人，都接受了采访，记者从他们口中拼凑出一个堪称传奇的世纪老人。 老高再也不能清净地遛弯儿，走在路上就会被路人逮住合影，直播，索要长寿秘诀。 甚至有年轻女孩从远方赶来，直言不讳地提出自己想要替老高再生一个儿子。 老高没想到自己一辈子一事无成，最后却因为活得足够久成为了当地名人。 老高和老骡子喝了一顿酒。 老骡子一开始还阻止老高，你别喝了，你要是死在我这，我成镇上的罪人了。 老高就哈哈大笑。 两个人喝得面红耳赤，勾肩搭背去找春丽一起喝。 春丽骂他们老不死，却还是加入了酒局。 洗头房里的霓虹灯闪烁，弄得还挺有诗意。 老骡子和春丽都醉倒了，连自己老了这回事都忘了。 老骡子要证明自己能生儿子，春丽非要慷慨一回，坚决要求做一次东，请一次客。 老高这时候酒意褪去，走出洗头房，仰着脖子，看着天上星星点点，打了个酒嗝，临走时，回头嘱咐老骡子，别忘了我的风筝啊。 “渡海” 如果仔细看，海天原本就接在一起，要是翻过来，你分不清哪是哪。 太阳从海平面上爬上来，阳光翻起海浪，海浪折射阳光，海面上就洒满了星辰，和夜空没什么两样。 一只云朵形状的风筝，在海天之间飘来荡去，和其他形状各异的白云打招呼，云朵们似乎都被挠了痒痒，慌乱起来，光影被折射得乱七八糟，有种杂乱的美。 沿着风筝的线往下看，海面上漂浮着一具棺材，老高就坐在棺材里。 现在这个棺材不叫棺材了，它是一艘船。 风筝线索的另一端，拴在船头，充当船帆。 海风和海浪相送，用不着桨，船就起起伏伏漂向远方，船身划开海面上的星辰，它们聚拢又散去，美丽而调皮。 老高坐在船里，再一次成为自己命运的船长，他手指指向哪里，风筝就飘向哪里，船就游向哪里。 头顶有人呼喊老高的名字，老高抬起头看，年轻的妻子，正飞翔在自己上方，冯虚御风，向他挥手致意。 海面尽头，海天相接的地方，凭空出现了琼楼玉宇，高耸入云，又绵延万里，呈现出不曾见过的几何形状，一砖一瓦分毫毕现，像人间，又不像人间。山峦迎面，草木放肆生长，行人来来往往，互相交谈。穿比基尼的姑娘们露出皮肤，沐浴阳光。孩子们叽叽喳喳，不着急长大。鸟儿成群飞过，不着急归巢。 薄雾笼罩，风有形状，光有线条，一切都像是一个梦。 一股从未有过的快乐，从心底升起，从嘴里，鼻子里，眼睛里窜出，像鲸鱼喷水一样，在海面上炸开水花，召唤彩虹。 老高索性脱掉衣服，恢复年轻肉身，高声唱起年少时的歌，催促海风加速，和妻子一起，漂向海面尽头，轻易就成为风景和梦的一部分，从此不知所踪。 · End · 『 文章精选 』 |
|
|
