同样是酒，杜甫喝得潦倒不堪，李白怎么喝得豪放旷达？感觉杜甫的一生都过得紧巴巴的，似乎没喝过什么好酒，总是凑合着喝点浊酒薄酒。比如那天，《客至》，“盘飧（sūn）市远无兼味，樽酒家贫只旧醅（pēi）。”家里确实穷，菜无好菜，酒无好酒，但朋友来了，该有的地主之谊不能缺，酒虽然差点，还是要喝一顿的。 有时候，朋友忽然来了，连“旧醅”之类的劣酒都喝光了，怎么办？只好向邻居大喊：你们家还有酒吗？——“隔屋唤西家，借问有酒不？”邻居家是实诚人，有！当然也没什么好酒，你也不用往过跑啦，把酒坛子从矮墙上给你递过去就行！于是——“墙头过浊醪（láo），展席俯长流。”这是《夏日李公见访》,杜甫办的尴尬又风流的事儿。 浊醪就是浊酒，家酿米酒，乳白色，不透明，故称浊酒。喝酒讲究的是人要投机，酒菜差点没关系。苏轼说得最专业：酒勿嫌浊，人当取醇。只要感情有，喝啥不是酒？何况杜甫也是个好喝酒要面子的硬汉，有人来了岂能放过？连日连月连年的腌臜心事沉郁得结了块，乃需要用酒来浇一下，所以——
不能从诗品看人品，但至少能看得出酒的质量高低，总之，杜甫翻来覆去喝的都是上不了档次的酒，应该也就是当时的大众消费水准吧。 但是他心仪的好朋友李白比他强，名气大，行情高，仿佛朋友遍天下，动不动就能喝上好酒。比如：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。” “郁金香”是山东好酒，名满天下，用的原料是黍米，古老深井水制糊，酒色有琥珀的光泽。 他过终南山，也有老朋友盛情款待，喝得痛快：“欢言得所憩，美酒聊共挥。” 于是把酒向月说出心里话：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。” 从喝酒的行头上来看，“金樽”至少不会装杜甫喝的那些“浊醪”吧？那装什么酒呢？另一首《行路难》里有交待： “金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。” 似乎是很奢华的场面，其实李白一生也不得志，是不是总能喝上那么好的酒，也许吹了一个小牛，算是艺术允许的夸张吧？“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”不是吗？ 人生得意，喝点小酒吹点小牛皮，正是男儿本色。个人感觉杜甫也在吹小牛，李白是往富里吹，他反其道而行之，使劲往穷里吹，其实他并不是总过得那么惨兮兮。 话说回来，作者更关注的是李白喝的“清酒”，其实还是一种米酒，只是酒精度高一点、透明度好一点，也还是小康殷实人家都能喝得上的酒。 那当时有更高级的酒吗？还真有，高级到老百姓见也没见过，李白一生应该也是仅喝过有限的几次，还专门写诗来表达自己的激动心情。那让诗仙如此钟情的，究竟会是什么琼浆玉液呢？ 葡萄生发出来的氤氲诗意，怎样俘虏了傲岸的诗人？葡萄酒！在诗人如星汉灿烂，诗情如春草勃发的唐代，那是一种怎样浪漫而诗意的存在？ 先得说说葡萄酒是怎么来的。 要说野葡萄，早在殷商时代，我们的老祖先就知道它能吃。
这里的“薁”，是野葡萄，但不能以此酿酒，做“春酒”还是要用“稻”。后来风靡天下的葡萄酒，原料是欧亚种大葡萄，据记载传入中国是在汉武帝手里的事，张骞出使西域时从大宛带回来，距今也有两千多年了。诗人李颀的《古从军行》中写过：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”“蒲桃”和“葡萄”及下文中的“蒲萄”等都是一个概念，不赘述。 据《太平御览》：
一个顶温馨的故事。皇上赐食葡萄，身为宰相后来被封为江国公的陈叔达自己不舍得吃，要拿回家去孝敬老母亲，他的老母亲可不是没见过世面的乡下婆子，她曾经是陈宣帝陈顼（xū）的昭容，所以陈叔达是陈后主陈叔宝的异母弟，曾经的天潢贵胄，但老母亲得了口干的病，却吃不上葡萄。 因为一片纯孝之心，陈叔达敢于抗旨，而唐高祖也竟然这么有人情味，问清了情况，感慨道：“你还有一个老母亲可以孝敬啊！”估计这让他想起了自己已经过世的老娘，不禁悲从中来，还大哭了一场。无情未必真豪杰，这样的开国之君是有情有义的汉子，叨叨令很是佩服。 可见在唐初，葡萄还是极稀罕的物品，皇上才能拿得出手。既然葡萄这么稀缺，那葡萄酒当然更是极品。 即使这样，初唐的“五斗先生”王绩却没少喝葡萄酒，他写过《酒经》、《酒谱》，精于品酒。他在《题酒家五首》中写道：
很优雅的劝酒诗，相逢不醉空归去，洞口桃花也笑人。
他王绩为什么能喝上这么名贵的葡萄酒？因为有地利，近水楼台先得月，再说王姓是山西望族，王绩是王勃的叔公，隐居在山西运城一带，而运城安邑生产的葡萄酒后来名闻天下。据李肇《唐国史补》记载：“酒则有……剑南之烧春，河东之乾和蒲桃”，“河东乾和”应该是目前所知我们国家最早的葡萄酒品牌。 葡萄酒在唐初还是顶级珍品，奢华不可方物，可走到盛唐，就不再那么高不可攀了。
在葡萄酒诗中，最荡气回肠的莫过于王翰的《凉州词》：
以身许国的将士们慷慨赴沙场之前能痛饮葡萄酒，则马革裹尸死而无憾。
李白一度在江湖上快意行走，也在风月场上流连忘返。他在《对酒》诗中写道：“蒲萄酒，金叵（pǒ）罗，吴姬十五细马驮。”可见，跟葡萄酒匹配的还是金酒杯和玳瑁筵，纸醉金迷。后人对李白有个评价叫“浪漫主义诗人”，呵！不置评，我的理解是分开更精确，“浪”是真的，《对酒》就是浪子歌；“漫”也是确的，《襄阳歌》就有汉江水化成酒的动漫级想像：
金叵罗 李白也确实有非凡的想像力，一江春水流成酒，一日须倾三百杯，还准备喝它一百年，烂漫到这个程度，千古也就此一人了吧？这里注意诗中有个比喻，说到葡萄酒，李白形容为“鸭头绿”，难道在唐代，人们喝的都是绿葡萄酒不成？ 最风流蕴藉的唐代诗人，都去种葡萄酿酒了吗？
读李颀的这首《塞下曲》，有一种很写意的印象，感觉最早的葡萄酒是用眼泪和鲜血酿就，似乎它天生就应该是红色的。《长安十二时辰》里，焦遂倒在鹦鹉杯里递给狼卫曹破延暖身的酒也是红色的。
但偏偏不是，唐代的葡萄酒多见的倒是绿色，绿葡萄酒！这倒是让我们有些吃惊。 据柳宗元之《龙城录》载：
意思是一代名相魏征还是一名酿造葡萄酒的巧匠，他的酒名极雅致，“醹渌”和“翠涛”，存放十年，味鲜如初。 唐太宗喝了魏征酿的美酒，赞不绝口，诗里的“兰生”说的是汉武帝时的百味旨酒，“玉薤”是隋炀帝的名酒，但这些好酒都被魏征的葡萄酒打败了，他的酿酒绝技学自于胡人，自称得大宛之法。
640年，唐太宗的大军攻破高昌，把西域的“马奶子葡萄”和酿酒方带回了长安。于是，太宗兴致勃勃地DIY了一把。 得益于魏征的指导，太宗的皇家酒坊大获成功。据《南部新书》记载：
据此确凿可知，魏征所酿之酒“醹渌”和“ 翠涛”果然是绿色葡萄酒。如此，以前疑惑的“灯红酒绿”一词，仅从字面看，也该能明白了。 忽然想到白居易脍炙人口的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那他喝得也是绿葡萄酒吗？这个可不是，两个好朋友的日常小酌，还是喝不上葡萄酒的，虽然白居易官也不算小。这里的“绿蚁”指的还是米酒，从说话的口气看，很可能还是白居易自己酿的。
《醉吟先生传》中称白居易也是一位资深的酿酒师，“岁酿酒约数百斛”。诗里写的也还是米酒的特点，杂质多，碎米、残渣等浮在酒面上，形成像蚂蚁一样的糟沫，时间稍长了就变成淡绿色，喜欢玩情调的诗人们就用“绿蚁”代指美酒了。 那白居易是不是喝过正宗的葡萄酒呢？当然也喝过，有诗为证：
这出自《房家夜宴喜雪戏赠主人》。还有“羌管吹杨柳，燕姬酌蒲萄。”这出自《寄献北郡留守裴令公》，诗里写的是裴度，但他与白居易过从甚密，没少一起喝酒。 从色、香、味各个角度来说，家酿米酒毕竟还是比葡萄酒逊色，问题是葡萄酒实在是太贵了，于是被勾走魂魄的诗人们就开始自己想办法，韩愈就开了小片地，亲自种葡萄酿酒了。
这位京兆尹大人用诗纪录了他当时种植葡萄的经过：
诗里提到的“马乳葡萄”，主产地在山西太原的清徐，此地从汉代开始就酿制葡萄美酒了。
这是大诗人刘禹锡《葡萄歌》中的句子，诗里还写了修剪、搭架、施肥、灌溉等等辛苦程序，直到丰收酿酒，能这么下功夫，估计刘禹锡也是喝葡萄酒上瘾的主。
看到这里，感觉那些最富有才气的大诗人都在家里忙着种葡萄酿酒呢，这是唐代那些天才们最风雅的事情了吧？ 到最后忽然想起了一个小尾巴，在初唐王绩的诗里，“蒲萄带曲红”，说得应该是红葡萄酒，那说明唐代并不是酿不出红色，据说唐太宗就酿出了八种颜色的酒来。个人推测，当时大家都认为葡萄酒的正宗颜色应该就是绿色，很多赞叹美酒的诗里都写的是绿酒，这应该是那个时候的风尚。 太史叨叨令原创。喜欢请转发。参考书籍：《诗经》、《本草纲目》、《后汉书》、《太平御览》、《全唐诗》、《龙城录》、《南部新书》 |
|
|
