|
鹭客社：守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。 《鲎》 厦门有些信口开河的导游，把鲎（音后）叫做“海怪”，这回算马马虎虎。 鲎从4 亿年前——当时三叶虫繁多，原始鱼类刚刚问世，恐龙尚未崛起——出现至今，同时代动物或者进化（例如近亲蜘蛛、蝎子、螨虫）、或者灭绝，惟独它一任天荒地老，依然故我，坚持作泥盆纪的遗民，不是妖怪是什么？ 鲎的模样，也古怪得超乎想象。 宽圆的大屁股是头？像蜘蛛一样用腹肢盖板呼吸？血液竟然是蓝色的？……多少奇葩啊！初次见到，谁都把它当科幻生物看。 古人描写它的奇异：色深碧如半瓠复地，两骨眼分展于背上，十二足锯列于腹下，口在足中，三角形刚尾掩护于后。 仓颉为它造字犯难了，只好套用纷繁错杂的學字头——学字的本意是觉悟，扣住一个肥圆的鱼体。意思是，什么鱼，随你领悟吧。《古今图书集成》的作者没见过它，就画两条相叠的鲤鱼充数。 鲎字的读音也古怪，有人读做学，有人读做鱼，可它偏偏读做“候”。《尔雅翼》的说法是“鲎者，候也。鲎善候风，故谓之候。”看来是为仓颉打圆场。 一 鲎在南方海域很繁盛过。 闽南老谚语说，“六月鲎，爬上灶”。 一位东山人说，一直到二十多年前，他家夏季几乎天天吃鲎，而且是母鲎。一杀半桶，三餐做菜。不是喜欢，是不用花钱。只要到码头，看靠进来的渔船有鲎，开口要就是了。 鲎文化在闽南到处泛滥。闽南海边人早年讥诮山里人没识见，说“山猴不识海鲎”。内山人未必见过鲎，却如海边人一样熟用鲎勺。鲎勺或称鲎槻，乃当年家家少不得的抄粥之具。母鲎壳弯成半圆，合口处嵌钉于竹柄，就成了半圆锥形鲎勺。鲎勺富于弹性，“软不伤釜”，能贴锅底舀得干干净净，用来很有与自然共生的感觉。四五十年前还有以修勺为业的匠人游走城乡，将破裂的鲎勺在滚水里泡软，用锥子在裂缝两边扎眼，穿进麻线，拉紧合牢。 鲎在闽南文化里誉毁参半。谦称自己的子息，叫“鲎仔”；说人手拙脚笨，“鲎脚鲎摇”；称捉奸为“捉鲎”…… 闽南人称许它的爱情，说鲎一旦结为夫妇，便形影相随，秤不离砣、公不离婆。不过《澎湖物产记》却把雌鲎形容得很不堪，“雌常负雄而行，波涛中终不解散，失雄则不能独活，故号鲎媚。渔人获必双焉。”外婆说，她讨海一生，就放过好几次单鲎。 “渔人获必双焉”这种渔俗，在我看来，应是命系风涛的讨海人，不忍多看死别生离，由此生衍出掠鲎哲学：要掠么，就对获、双剐，成全它们的夫妻节义； 鳏夫寡妇，活者太苦了。 福州文化正面使用鲎符号，福州话里鲎与好同音，有钱人家端午买来一对，不杀，放床下，讨夫妻和合的吉利。一些古宅窗棂木雕上，鲎和蝙蝠、鹿、龟一列雕刻，也是这个意思。 二 我讨小海生涯里，只捉到过一次鲎。 筼筜港埭内塭外，有条水路，中段是乱石堆，我们常去摸螃蟹。有一次摸着摸着，摸到一支蟹螯，光滑溜溜，心生奇怪。未待细想，那石头竟动起来，一支尖利鲎尾抬出了水面。 哦，鲎！ 就势抓住尾巴提起来，哈哈，一对！ 母鲎腹部朝天，瘦小的公鲎贴伏其腹。 兴高采烈提回家，一帮孩子将雌雄扯开，看它爬行。 鲎们勉力抬起半圆形的巨大前壳，拖着后半截和鲎尾移动，“郭拓”一声，扣落地面，诉说生存的沉重艰难。 鲎有六对脚，第一对螯肢，专事捕食，后面五对是步足、游泳足。不过雄鲎的第二、第四对长成钩状，繁殖季节好钩搭在雌鲎后背。 鲎游动时，马蹄形的前部迎风抬起，风动力航行时代的古人，将它想象做“鲎帆”。其实，提供推进力的是腹部六片扁平的叶状鳃，闽南人看它翻动灵便得犹如书页，称做百册。 厦门被辟为“五口通商”口岸后，洋人带进了百叶窗，叶片平扁，页页排叠，上下串动灵活，厦门人就称它“鲎百册”。 鲎体末端那根多刺的三角棱柱剑尾，由粗而细，尖锐有力，是它的护身佩剑。另一功用，是撑地做支点，抬身或倾复转身。我第一次在工地上看挖掘机以拐手撑地，腾空挪动主机，就知道它是鲎的机械化兄弟。 三 数亿年来，地球经历四次气候巨变，物种兴替，鲎顽强生存下来。如今，所谓肢口纲动物，唯有它了。 它也仅有四个种：中国鲎、圆尾鲎、美洲鲎和马来鲎。中国多见的是前两者，浙江以南暖水海域均有生息。 福建沿海，立夏至处暑是中国鲎的产卵盛期，它们在天心月圆的大潮日子，乘潮上岸，爬到高潮带沙滩产卵，借太阳光热孵化。 雌鲎用前壳圆弧挖拱，再以尖尾撑地，抬起身躯，用腹肢朝后拨沙，挖出了七八厘米深的卵床。继而从第一对“百册”间的两个生殖孔，泻出数百个绿豆大小的卵。 一直赖在她背上的雄鲎，这才溜下来，排精其上。 雌鲎拱来薄沙掩盖卵窝。隔一个身位，又开挖新卵窝。一对鲎夫妇，一晚能在三四个窝里排下几千个卵。 五六十天后，小鲎破卵而出，随身体发育，一次次把旧皮褪去。 从豆粒大小到成年，雌鲎要蜕壳18次，雄性19次，经历9到12年。它们终生都是消极防御，幼鲎除了那套盔甲，只有让敌人食后毙命的血毒，类似河魨毒素。 厦门沙滩二三月就有鲎出现。半个世纪前，夏天，常有内行人背着手在岸边梭巡，见水中持续冒泡，一个猛子扎下去，提一对鲎上来。 曾厝垵老渔人阿荣伯说，一流水捡二三十对，很平常。 鲎在夏天最有价钱，渔村码头刁钻的海货牙人，会掌一壶功夫茶，和卖鲎渔民闲扯，候着一堆鲎里有尾巴无力下垂了，贱价买去。这种生意经，演化做形容待贱而沽的闽南俗语：笃死鲎。 四 鲎离水能活一段。那对鲎，放到第三天，蚊蚋绕飞。闽南人说，“死蠘活鲎，未死先臭”，外表好好，内脏已经开始腐烂了。 序大人（闽南话，长辈）说，该杀了。 称了一下，母鲎八斤有余。公鲎呢，三斤，杀了几乎没肉。 行家杀鲎，将鲎尾压在鲎背下面，再一片片割下腹部“鲎百册”，接着割脚肢，然后剜开壳和肉交界处，最后尾部一刀，将整片鲎肉割下来。 这过程中不能弄破肠子，否则屎尿污染，鲎肉腥秽。闽南形容人笨，就说“好好鲎刣到屎流”。 鲎肉白、卵黄、脚黑，各具滋味。最好吃的，是连着鲎尾的那块肌肉，因为要不断抬举三角灵剑。 老厦门街头的鲎肉摊，鲎肉的佐料与章鱼近似，半透明的菜头酸（酸甜萝卜）、土黄芥末、绿的芫荽、白绿相间的黄瓜片，再浇上老抽酱油、猩红的厦门辣酱，色相诱人！ 鲎卵口感极好，如果要为“爆浆”这词找感觉注解，嚼鲎卵就是了。外壳坚硬的圆粒在牙齿间啵地爆响，溢出一股近似炒黄豆的香味，那是无数闽南孩子童年的乐趣。其实，鲎卵鲎肉异体蛋白含量很高，不习惯者容易腹泻。 闽南、潮汕，过去用鲎卵制鲎粿。卖鲎粿的担贩，扁担一头，是大大的红黑漆彩、斑驳老旧的谢篮，一层层装鲎粿、佐料；另一头是筐篓、簸箕，装着凳子，沿街巷吆卖。 2018年秋，我和一帮吃货去汕头，看了这个城市的发祥地老妈宫。宫里供奉的神灵比较特别，妈祖右首是为男女牵红线的“七娘嬷”，左侧是生育神“花婆母”，想来妈祖在这里除了保护海上安全，还被赋予佑庇婚姻与生育的功能。 汕头很早以年前是出露于南海北端的一道沙线，自然也是鲎繁生之地。老妈宫旁的鲎粿夙负盛名，我们专意踅入小巷品尝。不出所料，那鲎粿只是粉浆加调味料而已——鲎，这“肢口纲动物”在世界上的最后孓遗，是国家明令的保护动物，无论东海南海，皆不许吃！ 早年鲎多，渔人一气捉了多对，把母鲎尾攥在手里，一群公鲎就鲎脚鲎摇，蹒蹒珊珊跟上来。有人想轻巧，抓干瘪轻小的雄鲎之尾。结果呢，雌鲎纷纷走脱。 听得我鼻头发酸——雌鲎啊，纵使那男的是累赘，你也背一辈子了，何苦生死交关时才甩它，亏了大节呢！ |
|
|
