|
北岛《时间的玫瑰》，是一本分裂了读者的书，说好的说坏的，都争得很激烈。一本书的成功，如今也莫过于此：“人皆好之”是不可求的，有争议才是一切。 这书里的文章，是评论欧美诗的汉译本的，原载于《收获》。体例是胪列以前诸家的译本，各摘其瑕疵；后殿以自家的译稿，明其妙处。近代诗人、画家钱名山有一绝句，是不满杜甫、欲改削其诗的，叫： 正当痛快忽支离，玉石纷陈未可师。 安得数年天假我，闭门编改少陵诗。 略可概括北岛的自负。 我对诗是外行，年少不懂事，曾学着写过；但非本色人，很早就洗了手，所以北岛指摘的，我懵然不知坏，北岛自负的，也愧不能赞一辞。但书里有几篇文章，谈的是德语、俄语的诗。北岛说以前的译文，都称不上好，乃至坏，又说看里尔克的诗，实在不知其伟大。读后就忽然想起15前宇文所安（StephenOwen）的一篇文字（记得载于TheNew Republic，1990年的某期），是评北岛一诗集的英译本的，似可为北岛“谈德论俄”的注脚。 Owen的文字优雅，但有杀气，比如说北岛的诗，13岁的少年都写过，但14岁就撕了，又说北岛滥情，作态。但与我的话题有关者，是Owen称的“世界诗”（world poetry）。他说当今有一种诗，叫“世界诗”，第三世界国家的诗人，最是精擅。诗人意想的读者，不是与自己同文的人，是全球人，如说瑞典语的诺贝尔奖评委会成员，说英语的美国诗评家等。世界诗要有地域色彩，要申明自己的族籍（nationality），却又不能是“民族的诗”（national poetry），而只能是“种族诗”（ethnic）。能逗起民族自豪的名字、意象、和传统，一定要用，这就好比语言的国旗，国际的读者，望而知其族属；传统诗之复杂、精微的部分，如语言、学养等，则要禁用，——这太深奥，国际读者不懂。 为国际人写作，诗得能兑换。语言不能兑换；故诗意的有无、浓淡，就不靠语言，要靠观念、形象的设计。这玩意和美元一样，是硬通货，哪儿都好使。北岛就是一个“世界诗”人；他写诗是供翻译的，不是给同族人读的。他意象设计得好，译者（Bonnie S. McDougall）的英文，碰巧也好。阴不差，阳不错，北岛欲不成美国最杰出的中国诗人，不可得也。 这是Owen文章的大意。 文章发表后，读者就来信说，Owen的观点，颇见白人的傲慢与偏见。我也不爽于Owen，但又不以来信为然。北岛的诗意，不出自汉语的精微，Owen以为憾，来信为喝彩，则论“白人的傲慢与偏见”，在此不在彼也。但Owen说的，不论真还是假，北岛为其支持者的脸面计，也不该“谈德论俄”：Owen做了指控，别人也做了辩护，15年后，怎么自己招了？ 里尔克伟大不伟大，我不清楚，因我不懂德文。就是弥尔顿，我也不觉得伟大，尽管《失乐园》的原文我是读过的。可我英文太差，弥尔顿的英文又太好。曹植说“有南威之容，乃可论于淑媛；有龙渊之利，乃可议于断割。”我“才不逮于作者”，却“诋呵文章，掎摭利病”，说弥尔顿不伟大，岂不让人笑话？北岛也自称不通德文，说里尔克不伟大，一定是从译本得的印象。而诗翻译了之后，剩的只有观念、意象而已。则知Owen说的，实在是不错：在北岛眼里，诗不在语言，而在观念与形象的设计。《时间的玫瑰》指评诸家的译本，虽也考文校词，但它们通通加起来，也不及这对里尔克的评论更能透露北岛的“世界诗学”。 似乎是画家德加吧，有一回向瓦雷里请教说，我有很多好观念，怎么就写不好诗！瓦雷里说：亲爱的德加呀，诗是用语言写的，干观念什么事？ 在瓦雷里眼里，德加的诗学，是错误的诗学，在Owen看来，北岛的诗学不仅错，还不正派。记得Owen文章的结尾，有一段皮里阳秋的话，是加重这说法的：国际读者会想象说，哇塞，译文都这样好了，北岛原诗该多好！国内的读者会说：国际上都承认了，咱有什么理由不说好！ Owen说得对吗？ |
|
|
