|
一、我基本认同西川的看法，诗人赴死的原因是多方面的，既有精神或灵魂的，也有日常的具体的个人事件的触发，更有心理、病理等综合因素，它们的分量是同等的。 二、即使涉及“死亡”，那也主要是由诗歌文本所提供的语境来谈，而不直接通向诗人现实性的自杀事件。一相情愿的、无端的对诗人“ 本事”的猜测，无助于我们更好地理解他的诗歌，甚至它也无助于我们理解作为个人的海子本身。 三、海子诗歌中的大自然，特别是大地、村庄、作物、河流乃至内蒙古、西藏、青海… … 都同时饱蕴着巨大的心理本质暗示性，他像蜜蜂一样“ 收集”它们，构成了他个人独特的心理和情感场域。 四、海子既怀疑“ 走向未来”意义上的“ 时间神话”，又不愿意像日常经验口语诗人那般只强调“ 当下” 即时欣快式的“ 小叙述”，于是，在三种时间中，他选择了回溯“ 过去”。海子的回溯“ 过去”，不再是通向传统的价值形态和审美性格，而是返回粗粝的大地、河流、村庄、农耕… … 永恒的人类生存和生命之庞大根块。 五、在海子那里，‘ 土地’同时意味着一个巨大的隐喻，一种精神性的存在：远去的、被遗弃的土地，意味着现代社会中人们精神上的被放逐、漂泊不定；土地的‘ 饥饿’，也是人们精神上的饥渴、焦虑、流离失所；土地的悲剧，折射出现代社会中的人们痛失‘ 精神家园’、无可依傍的悲惨处境”。 六、作为一个精神意义上的“ 地之子”，海子短暂的一生始终深深依恋着乡土中国。 但与那些廉价的土地歌者不同，海子不是空洞地歌唱土地，盛赞农夫，写下一些陈旧的农耕庆典，而是将大地作为生命的循环、灵魂的指称和“ 巨大元素对我的召唤”。 七、1989年初，海子在那首广为人知又广为人误读的《 面朝大海，春暖花开》中，既道出了自己勉力说服自己去认同基本世俗生活，做个“ 幸福的人”（ 不过有些像是“ 喂马劈柴”的梭罗精神的中国版），但又在更鲜明地将“ 我”与“ 你们”（ 即复数的“ 陌生人”）严格区分开。 诗人愿后者“ 在尘世获得幸福”，而“ 我只愿… … ”。 八、在笔者看来，海子的许多抒情短诗无论是从发生学的真实性，文本质地，还是接受效果史上看，都是极为出色的，可以代表现代汉诗抒情向度的极高 九、海子本人并无固定、自明的某一种宗教信仰，但有着类宗教情怀。 十、中国先锋诗自海子，境界始大 十一、在海子心中，即时性的抒情是自发的，而严整的“ 大诗”（ 海子对抒情史诗的另一种说法） 建构则是自觉的；抒情是对物象实体的感兴，而大诗则是对巨大元素和伟大材料的穿透；抒情是“ 你（ 诗人)歌唱”，“ 大诗”则是主体人类的“ 一次性诗歌行动”。 十二、海子对“ 天空”的仰望不是基于神性，而是指一种精神和情怀维度，人性的高迈、纯洁，对灵魂与道义的护持、追慕。 |
|
|
