|
活动回顾 远方有多远：极限运动与文学 ——邱华栋《唯有大海不悲伤》分享朗诵会 嘉宾：邱华栋 宁肯 徐则臣 朗诵嘉宾：王苏辛 梁豪 王海雪 时间：6月23日下午14:00-16:00 地点：SKP RENDEZ-VOUS 活动现场 罗晓光/摄 01 小说让我们的精神强大起来 邱华栋 今天的主题是“远方有多远：极限运动与文学”，这个题目非常棒。我们经常问：远方有多远？在地球上，对个体生命来讲，远方的确是非常远的。我内心非常渴盼极限运动，因为我觉得每个蹲在家里的人都梦想登上遥远的山边，每只笨鸟都想飞上最高的大树，极限运动如果跟文学发生紧密联系，是一个新鲜的事。 《唯有大海不悲伤》由十月文艺出版社出版，收了我一个系列小说的第一部分，有三篇小说，这三篇小说都跟极限运动或者挑战自我的行动有关系。 第一篇中篇小说叫《唯有大海不悲伤》，主人公进行了自由潜水。第二篇小说是《鹰的阴影》，写的是登山。还有一篇小说叫 《鳄鱼猎人》，小说里的主人公抓住了一条白桦的鳄鱼。所以这三篇小说从形态上来讲是一种行动的小说，也许很多作家都很孱弱，不愿意走出书斋。但是作家们也各有各的绝招。比如宁肯在珠穆朗玛峰下走过，也去过西藏，他甚至在西藏生活过，一抬头就能看见遥远的喜马拉雅山。徐则臣是在书斋里长大的，但是他竟然沿着大运河先是南下，走到头以后又北上，所以他最近出了一个长篇小说《北上》，他先徒步，再加上摩拜单车，再加上汽车、高铁，就这样把大运河走一遍，可以说也是行动了。 朗诵嘉宾：王苏辛 罗晓光/摄 我曾经在一个文学课上专门讲小说的形式怎样创新，分析了好多小说，比如扑克牌小说、辞典小说，反正是各种类型的，稀奇古怪的小说，那是从形式上来讲的。今天我们讲远方有多远，恰恰是从内容上讲的，刚好是两个不一样的东西。今天我们进入到了内容，内容到底是什么呢？就是我们个体生命可能面临的一种缺失，我们的精神上怎么强大起来。 我有一个毛病，老觉得写小说要写成一串。写成一串小说可能是在强化一个主题，能够把我想表达的从各个层面表达的更充分一点。我后面还会写同类题材的，比如一个中国人在巴西的故事，他在贫民窟里怎样解救一个孩子。圣保罗有十几万华人，到处都有枪战，但是还有十万华人在那里生活，他们靠什么生活下去？我特别感兴趣。还可能会写跟非洲有关的故事，比如一个中国人怎样找自己因为吵架而逃跑的老婆，穿越好几个非洲国家，等等诸如此类。地球上发生了很多事，我们都可以展开想象和经验，让两者重合起来，一定会写出有意思的东西。 徐则臣、邱华栋、宁肯 罗晓光/摄 02 邱华栋小说中的腔调把本来非虚构的东西文学化 宁肯 其实读到这本书时，心里还是悲伤的。它虽然没有悲伤，但是里面有非常多、非常深刻的悲伤程序，比如丧子、离异，这些都是人类生活基本的情感，这个悲伤我觉得是一种普世的，甚至是永恒的。邱华栋的悲伤是在大自然里，在极限的潜水、登山、跟鳄鱼打仗中，他虽然没有渲染，但是能感觉一种男人的节制。我觉得这本小说既表达了登山、潜水、大自然的广阔性和光荣性，也表达了人的脆弱性。 悲伤是文学一个永恒的主题，甚至有人把悲伤当做划分纯文学和通俗文学的重要标准。我特别同意一个关于中国四大名著的观点：只有《红楼梦》表达了悲伤的东西，所以《红楼梦》成为四大名著中最伟大的作品。邱华栋这本书就是悲伤和大自然的关系，是生命和自然的关系。 这本书有这样几个特点：它有很大的探索性。它有相当程度的非虚构成分，比如潜水、登山、跟鳄鱼作战，这都是非常专业的题材和领域，这些领域在邱华栋的写作里占相当大的篇幅。他介绍的那些专业性的东西，其实从大的方面来说属于非虚构写作的特点。在小说和非虚构的关系上，邱华栋的处理给人带来很多启示，而且也非常大胆，深入到极限运动的领域。 再就是它的全球化。由于有了互联网，有了高铁，各国的壁垒越来越宽松。我记得我第一次出国的时候，我仅仅到黑龙江的对面黑河待了一晚上，我当时就觉得有可能再也不会出国了。那时候国与国之间充满神秘性和不可能性，而现在，我们每个人都有了私人护照。这种交互给文学带来了什么？我想它在国际上已经产生相当大的影响，最近这些年诺贝尔文学奖都涉及到移民题材、跨国题材，好多著名的小说家写的作品都不是局限在一个国家。邱华栋这个作品正好和这个世界的潮流一脉相承，这是种非常前沿的写作。 朗诵嘉宾：梁豪 罗晓光/摄 回到非虚构的特点上。当一部以人物、以情节为主的小说，引入某种比较专业领域的知识的时候，我们通常称之为资料，医学、佛学、法学或者说昆虫学等等，这种专业知识如何与真正的文学结合呢？邱华栋写了大量的潜水，海洋生物，描写的非常精彩。读邱华栋的小说不会感觉到专业知识与文学相隔阂，他是怎么做到的？ 我认为首先是语言。邱华栋在写非虚构领域里的东西，语言非常准确，并且是诗意和资料性的东西结合，或者说专业性的结合。语言和细节是分不开的，我在读的时候把一些精彩的语言都划下来了。比如邱华栋写潜水的时候，大抹香鲸带着小鲸，那种温柔的、大海的感觉，那种诗化的描写太漂亮了。包括写登山的时候一些语言，邱华栋肯定没有登过山，但是他用诗化的语言把一些细节文学化，这点特别值得我们学习。 还有一点比语言还要重要，就是邱华栋在写这些具有极大的非虚构成分的东西时有一种小说的腔调。这个腔调非常重要，因为你不可能有那么多精彩的语言，你还要客观的描述、介绍、说明，在说明的时候你就得以小说的腔调。邱华栋的腔调里有一种举重若轻的东西，他小说语言的起承转合非常熟练。他用腔调把本来非虚构的东西文学化，使它变成一个整体，这也是邱华栋非常突出的一个特点。 无论你的想象有多远，个人经验仍然是非常核心的东西。这不一定是你的亲身经验，你没有登山、潜水的经验，没有关系，但是你有情感。这三篇小说讲述的都是中年男人的生活发生的巨变，其实这里都有邱华栋自身深刻的体验。万变不离其宗，小说一定要有变的东西，但也一定要有不变的东西。这是两个非常重要的能力，两个轮子，缺一不可。邱华栋为什么有自己的腔调，和他内心深刻的体验有关系。他把他内心的体验注入到各个方面，投入到登山、大海中，任何一个题材都会被他打上烙印。这是想象力和内在核心的情感性的、感受的东西，也是邱华栋的小说给我的非常重要的启示。 宁肯 罗晓光/摄 03 高端的想象力是发现问题并解决问题 徐则臣 我和邱华栋同事七年，关于这个系列小说，我们很多年前就在一块聊过，邱华栋有很多写作计划，我也有很多写作计划，我们说每个人要写一拨把背景放在海外的小说。为什么这样写？因为在当下的文学创作中，大部分作家作品的题材都局限在国内。写来写去，写身边的故事、写故乡的事、写生活在城市里的事。一个作家应该把视野放的更开阔一些，我们应该尝试拓宽我们作品的题材、我们的素材、我们的主题。把作品背景放在国外，至少对中国作家来说，是有很大难度的。不是说可以随便编故事就把它放在那边，而是要把小说里每个细节，甚至要表达那个情绪，这所有的都要跟背景直接相关。 邱华栋去过澳大利亚，但是我想仅仅凭他去过的这几次不足以撑起《鳄鱼猎人》这个小说。我们要通过阅读，通过道听途说，通过二手、三手、四手资料，把它转化为一手的资料。这个转化不是把内容加进去就可以转化，而是要把情绪转化出来。那么多的信息量不是外挂于小说，而是融合到小说里。所以怎么样把这个信息量有效的、有机的像盐融于水一样融化在小说里，这是非常重要的能力。 这里有一个问题，什么叫极限的文学？英国有个作家叫鲁西迪，他写了《午夜之子》，他的作品有一个特点，英国评论家称之为“歇斯底里现实主义”。现实主义我们都知道，歇斯底里现实主义是什么？就是非常非常的现实主义，这个现实主义不是说它的真实，而是小说里面加入很多现实主义的因素，而这些因素主要是指信息量，所以也被称为百科全书式小说。邱华栋很多小说都是这样的，这些年我觉得他有意识地在小说里面加入大量的信息。其实我们看小说，看的就是一个信息量，第一看艺术的信息量，第二看思想的信息量，第三看社会的信息量。这些信息量把邱华栋的小说塞得满满的。 朗诵嘉宾：王海雪 罗晓光/摄 所以阅读这些小说的时候我们会得到很大的快感，一般的小说很少有这么大的信息量。邱华栋是阅读量最大的中国作家之一，巨大的阅读量，才有可能成就巨大的信息量，呈现出一个不断接近极限的小说。在今天我们对文学的理解一向都是经验的，我们要写自己的经验，写自己亲身感受的一些东西。但是随着整个社会分工越来越精密，即使你一天24小时奔波在生活第一线，你所接触的生活、你所占有的信息量也是有限的，如果这样，每个作家其实写不了多少。但是每个作家又得处理上至天文下至地理，以及全世界任何可能接触到的信息，这时候作家该怎么办？我觉得邱华栋提供了非常好的范例：通过阅读、研究，把第二手的、第三手的资料化为自己一手的资料和素材。 作家的想象力有多远？我觉得就像今天的题目，远方有多远，一个作家的想象力就可能有多远。这些想象力是建筑在扎扎实实的细节基础上的。前天我给鲁院的学员讲课的时候说，我们不能盲目的片面夸大想象力，或者狭隘的理解想象力认为就是天马行空。你能编一个匪夷所思的故事，编一个别人想不到的故事，这种想象力是很低端的。高端的想象力是什么？是建立在扎扎实实的基础上的，是在别人都看不到的地方、在习焉不察处你发现问题、并解决问题。这种小说读起来跟我们既息息相关，又有强烈的陌生感和启示。所以远方有多远，一个作家的想象力就有多远，首先要建立在我们对这个世界充分地把握和了解上。如果你对大海、对鲸鱼、对潜水有这么深刻的了解和认识，我觉得你的想象力肯定会让我们惊诧。 这些都是知识层面上的，还有另外一个，就是情感的层面。刚才说到“悲伤”这个词，我觉得《唯有大海不悲伤》这个小说恰恰非常的悲伤。这是一个经受丧子之痛的中年男人，通过回归大海，来化解自己人生的难题的故事。在这种小说里，在大量的物质化描写的细节中，一直飘荡着某种情感。而这种情感就是中年男人面对生活、家庭、婚姻、生命时表现出的一种或轻或重的哀伤。 徐则臣 罗晓光/摄 书名：《唯有大海不悲伤》 |
|
|
