斯文志和俞清音的第一段恋情，是在“地下”悄悄进行的。
即使是在沧海桑田之后的今天再去回味，也能切实地感受到那段恋情的奇葩。因为和几十年以后的青少年恋爱相比，他们有两个明显的不同——目标奔着终身相守，过程充满憨傻呆萌。
在斯文志和俞清音的思想意识中，谈对象应该是二十几岁的青年人的事。而他们只有十五、六岁，便过早地开启了这扇大门，于是只能尽量地把这份充满刺激的幸福隐匿在自己的心里。
他们那个地方的婚俗，即使是两个人情投意合、暗结秦晋，等到婚事真正要摆上男女双方家庭议事日程的时候，也必须找一个媒人。在媒人穿梭于两方家庭几个回合之后，再由男方家长正式登门，向女方家提亲。
女方家自然是应允的，还会有一个仪式招待男方的家人。
这个仪式就是男女双方婚姻的第一步——“订婚”。
“订婚”之后，男女双方就可以公开的见面、出行。
一般的出行就是到县城的照相馆照一张俩人的合影，俗称“订婚照”。如果在县城有个亲戚什么的，还会住上一宿，晚上再去电影院看一场正了八经的电影。
如果是条件特别好的家庭，也可能给多带点钱，让他们去住个旅店。但那时的旅店以及入住的条件，和现在青年人的“开房”，在含义上是截然不同的。
因为那时的旅店，能充分体现其“住宿”的本质属性；而今天的“开房”，呵呵。
斯文志他们的县城，当时有一家“旅社”和一家“大车店”，都是国营的。
那家旅社属于比较高档的住宿，一般一个房间入住三到四人，必须男女分寝。如果男女想要住在一起，一定要在前台现场出具相关手续，比如结婚证，或是公社派出所开具的证明等。
“大车店”，顾名思义，不仅住人，也可以存车、喂牲口。相比旅社，它是个抵挡的所在，价格自然也便宜。只住店的人，一人一宿只需要两三毛钱。
那个“大车店”的床只是南北两趟通长的木板铺，男女混住——当然，服务员在安排床号时会尽可能的将男女分开。
那时的社会风气不像现在这样开放，人们的“廉耻”意识很浓。斯文志他们邻村有一个中年人曾经因半夜上厕所回来时不检点，被带去了派出所，后来是由公社派出所派人去县城接回来的。
这在十里八乡都是件被人鄙视的新鲜的事，那个人回来不几天就上吊自尽了。
“订婚”后除了可以一同出行，还可以公开参加亲友之间的活动。看电影的时候，也可以坐在一起。
那时，斯文志他们那里的电影大多是露天放映，场地就在供销社西面的一个小广场。
说是广场，其实就是一块村中的空地。广场的东面和北面是供销社和大队的“俱乐部”，南面是一条街道，西面是一趟民居。俞清音的家，就在广场西面不远。
广场上最主要的风景，是南部靠近街道的十余株大树。
那些树主要是榆树，应该是村子建政之初遗留下来的野生树种，树龄应该在七八十年以上。
那疏疏落落的榆树，和斯文志学校四周的榆树是一个种属，但树形却大相径庭。学校四周的榆树和学校这个场所里正在成长青少年有些相似，它们排列紧密，把自己的目标都瞄向了空中，只在两侧的外缘给人们留下房檐一样弯垂的枝条，形成一堵密密麻麻的榆树高墙。
而广场上的榆树都占有富裕的空间，可以自由地任着性子生长，于是他们的形状都长成一个蘑菇型。粗枝老干、枝桠坚韧，还能为小孩子们提供一个攀爬玩耍的所在。
榆树中还夹杂着两株山楂树和臭李子树，树龄和树形都和榆树差不多。
臭李子树学名稠李，又叫黑山丁子，成熟的果实是黑色的，比黄豆粒儿稍大一些，味甜。吃过之后的嘴巴和舌头呈黑红色。那颜色甚是执着，几天也不肯退去。女生爱美，一般都能忍耐住臭李子美味的诱惑。即使是稍微吃一点，也一定要对嘴唇格外呵护，而用一颗诚心去领略那独特的风味。
斯文志和俞清音的爱情，一定是受了那臭李子的熏陶。
露天电影的幕布就悬挂在两棵大树之间。
斯文志和俞清音，虽然能同看一场电影，但是因为他们没有前述的那个“订婚”，所以从来也没有在那个他们钟情的地方，坐在一起看电影。
因为是“地下”的恋情，他们一个月也只能约会一两次。
约会一般由俞清音发出：“晴天一顶星星亮，荒原一片篝火红……”只要晚饭后的夜空中飘来这甜美的歌声，不久就会在村南的大路上出现两个恋人的身影。
若干年后，斯文志曾听一个女性同乡这样传说自己和俞清音的爱情：“那时的斯文志可招人喜欢了。我们村子里有一个女孩儿为了追求他，就天天堵在他们家的大门口唱歌。”
那个女性说这话的时候已是当地财政局长的夫人，她要比斯文志大起码三、四个年级。
可传说毕竟还是传说，和现实还是有很大出入：一是唱歌的地点不是斯文志家大门口，二是那仅仅是约会的一个暗号，而不是女孩追男孩的手段。
斯文志听到这个传说时有些自嘲：约会的暗号竟然都被村里人了如指掌，那自以为很保密的“地下”恋情，也一定是被传的沸沸扬扬，也许就像那个在“大车店”有“异端”的中年人一样，已经成为了人们茶余饭后的谈资。只是那时作为当事人的他们俩，仍然蒙在鼓里而已。
他们的家人，特别是女孩子的家人，对此也一定会承受着很大的压力。
那段“地下”恋情从1975年的秋天开始，持续了一年多的时间。
也许今天的人们很难理解，在那么长的时间里，他们的亲昵动作只限于手拉着手一起漫步，没有拥抱，更没有吻——就像是享受那北方随意生长的臭李子，味道要美在心里，嘴唇要洁身自好。
梁山伯与祝英台同窗三年同吃同住，而梁竟然不识祝的女儿之身，曾经有人怀疑过这个情节的真实性。现实版的斯文志和俞清音，就能为此提供一个强有力的证明。不过与梁山伯和祝英台不同的是，他们是互知对方为自己心仪的异性，却仍然能够在一年多的时间里除了拉手之外而不越男女雷池一步。比之梁山伯的“呆”与祝英台“懦”，更是有过之而无不及。究其原因，就是两人都抱着欣赏而不是占有对方的目的，他们要把对方在自己心中的那份完美，一直小心翼翼地呵护着，害怕哪怕是一阵微风就吹乱了那可遇而不可求的织锦。
在那一年多的时间里，在次数有限的约会中，他们谈话的主要内容就是《青春之歌》和林道静。我们不妨把这种约会戏称为“《青春之歌》研讨会”，只不过这个读书研讨会只有两个拉着手的人参加，还是在晚饭后的夜晚。
斯文志曾经要俞清音把书借来给他看，但俞清音说那是外地一个亲戚的，早已经拿走了。
可是后来有一次他在俞清音家里分明是看见了那本书。俞清音解释说，那是他妹妹又重新借回来看的。
整个的冬天，他们只匆匆的见了两三次面。
一是寒冷，他们的见面，只是为了能够在漫长的寒假里互相看对方一眼以缓解心中的思念。在见面和分别的时候，双方也会忍着寒冷拉着手走一会儿。
因为他们的约会，从俞清音发出暗号开始，到两人返回家里，最多也就是十几二十分钟的时间。
那年冬天的雪特别大，每家每户院子前面的菜园当中，都堆积有一米多高的积雪——当时院子和过道的积雪无处堆放，只好隔着用鸡蛋粗细的木条夹成的杖子，扔进菜园之中——站在炕上望着窗外，经常能看到寒风卷着雪雾，在街道上穿行、在邻居的房檐边打卷儿。如果在街道上行走，即使是白天日光充盈的时候，寒风吹在脸上，也有一种钢针扎上的感觉。
想象着这种情况下的“地下”约会，斯文志和俞清音，为了他们的爱情，也确实付出了不少的艰辛。
下了雪，村子南边的那条大道也是不能去的。在村子里没人的地方见上一面，还常常为夜出的人们所冲散。
春天里，积雪化净、道路干爽以后，是他们的一段最甜蜜的时期。
可是到了暑假将临的时候，他们这段“地下”恋情，又要面临一场新的考验。
