|
乡下小孩子怕寂寞， 枕头边养一只蝈蝈； 长大了在城里操劳， 他买了一个夜明表。 小时候他常常羡艳， 墓草做蝈蝈的家园； 如今他死了三小时， 夜明表还不曾休止。 （选自卞之琳《十年诗草》） ★赏析 陈梦家说，卞之琳的诗“常常在平淡中出奇,像一盘沙子看不见底下包容的水量”，《寂寞》便是一个绝好的例证。这首诗言辞浅白，句式单纯，似乎很好理解，寂寞嘛，人人都有。然而，寂寞本身又是无比丰富的，绝非三言两语可以描述清楚。有“前不见古人，后不见来者”的寂寞，也有“驿外断桥边,寂寞开无主”的寂寞，更不乏“寥落古行宫，宫花寂寞红”的寂寞。在“寂寞”庞大的身躯里，卞之琳试图向我们展示怎样的一面呢？ “乡下小孩子怕寂寞，枕头边养一只蝈蝈”，仿佛有一位饱经沧桑的老人在淡悠悠地回顾极遥远的往事，又寂寞又温暖。略煞风景的是，诗人的理智秉性一下子切断了如此悠远如此感性的叙述语调，几近急促、残酷地跳跃到“长大了”的时空里。由此形成的时光空白，不知埋藏了多少关于生活和希望的秘密。然而，不管怎样，夜明表还是不可抗拒地替代了孩童时的蝈蝈，他回不去了。一个关于希望和成长的故事被四个短短的句子囊括殆尽，可见诗人的概括力。下片以略带哀悼的口吻重启“小时候”的语境，“墓草”虽与死亡有关，却毫无死亡的气息，那完全是他身心休憩的家园，充满温暖的寂寞。仿佛是“故伎重演”，诗人绝不纵容一丝一毫的情感泛滥，又果断地从时光的梦里掏出那只夜明表，在生命停止的地方，让它的针肆意地走动，不停地鸣响，简直惊心动魄。 鲁迅先生曾将寂寞比作一天一天长大起来的“大毒蛇”，缠住了他的灵魂，对本诗的主人公来说，这也是一个恰切的譬喻。从乡下到城市，从蝈蝈到夜明表，从童年到长大再到死亡，诗人巧妙地运用时空对举的手法，象征性地描述出主人公寻求摆脱寂寞之蛇的各种努力。没想到，这条蛇越爬越大，越爬越冷，越爬越硬，一直爬出了主人公的生命疆域。这一跨越，非同小可，它迅速强化了隐藏在故事主人公背后的全知叙述者视角，使寂寞显现为宇宙间一道纵贯生死、无限延伸的屏障。这个时候，我们看到的寂寞，不仅属于本诗主人公，或者还属于由“蝈蝈”与“夜明表”所暗示的罹患都市怀乡病的知识分子，而且属于全人类。 （孙文辉） |
|
|
