|
魏天无（华中师范大学文学院教授）
李少君的《自然集》是一部有野心的诗集；不是对自然的野心，也不是对诗的野心，是对人与自然的关系，具体地说，对人类书写中自然的位子进行再思考与再探索的野心。而似乎没有什么比诗歌能更好地承载这一使命：诗与自然的关系如此密切，以至于我们可能忽视了诸如“一切景语皆情语”的经典论断中隐藏的问题。
学者林庚先生解读过《郑风风雨》篇。他说，《风雨》三章意思相同，而我们独喜欢第三章；三章前半各换了一半字眼，而我们独记得“风雨如晦，鸡鸣不已”。这是为什么？除了“如”字所呈现的事物的“夹缝”状态，让人有所待，我觉得更重要的恐怕还在于，今人如何认识景中有情、情景交融这种艺术手法中，景的位子和作用。这实际上牵涉一个更大的问题，即我们如何去认识传统诗词中物我的关系。林先生追问：“然则到底是因为君子不来，所以才觉得‘风雨如晦，鸡鸣不已’呢；还是真是风雨沉沉，鸡老不停地在叫呢？这笔账我们没有法子替他算，诗人没有说明白的，我们自然更说不明白。……而你若解得，此时他们一见之下便早已把风雨鸡鸣忘之度外，一任它点缀了这如晦的小窗之周，风雨鸡鸣所以便成为独立的景色。那么人虽无意于风雨鸡鸣，而风雨鸡鸣却转而要有情于人。”（《风雨如晦
鸡鸣不已》）很可能，诗人只是如实地描写所见所闻，或者说，那只是他日常生活环境的再现，他如此熟悉，便信手拈来，看似无心却让后人玩味不已。今天，自然的面目已被扭曲，个体生活环境大都已变得千篇一律，枯燥乏味。与此同时，物我的关系成为任何诗人都要面对和处理的“课题”，自然变成“表现对象”，不再是人之所从出的存在。
《自然集》的意义在这个语境中引发我们进一步的思考。《郑风风雨》篇描绘的是天色将晦未晦之时，深情款款；李少君有首诗叫《傍晚》，写夜色来临的情境，情意绵绵又不动声色：
傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
我们都可以感受到诗带给我们的颤动感，由喊声而来，在回应声中再度被拨动，“在风中如波纹般荡漾开来”。诗给我们的这种感觉是舒适的、美好的、温暖的。“明亮”是心的感应，在那一刹那，“我”可能了悟，夜色不可能被驱赶；夜色此时此刻是恰如其分的，它似乎有情于“我”，十分体贴地包裹/显示父子之间长久的情感上的腼腆和默契。如同《风雨》篇中的相思之情，父子之间的这份情意也殊难捕捉，但又确实被定格并传递出来。
在这首诗中，夜色作为自然时序的存在，并非刻意的安排，也没有刻意的情感表达，这是它给人以舒适感的原因，也让“夜色深沉”有了某种特殊的、超越自然景观的含义。不过这些是读诗者的感受，至于诗人自己，在书写自然时，是“以我观物”还是“以物观物”，这样的分别已没有那么重要。对李少君而言，重要的是你在自然中获得的一切，将会一一反弹回自然中，以保持其混沌的状态：
一团黑云笼罩下的山间小城
大片白云映照着的海边寺庙
我一路独自开车
从交加大雨中抵达明媚晴空
迎面而来的鸟鸣对我如念偈语 （《偈语》）
从黑云、白云到大雨、晴空、鸟鸣，这些偶发的自然现象似乎是必经的路途，只为一个人，只为一个愿意穿越这一切而忠实于自我内心的人。每一声鸟鸣都如一个偈语，每一个偈语背后都有一个故事，而这些故事究竟要讲述什么，并没有我们通常想象得那么重要。说破的偈语不再是偈语，被点破的故事只剩一点残渣。那么多的新田园诗或新山水诗之所以让人感觉虚以委蛇，是因为诗人那么轻易地声称从自然获得了“启示”——他们不是为自然而是为那“启示”激动不已。他们其实还是在“利用”自然，他们对自然的“发现”——如果有——也只是为了映照自己的不同凡响。在人之所见的景物中“发现”人之未见，这一直被当作是写作者的本事，被当作衡量写作水准的标高；而景物对此无动于衷，就像李少君在《春天里的闲意思》中说道的：“这都只是一些闲意思/青山兀自不动，只管打坐入定”。
这当然不是说，诗人李少君没有从自然中获得启示，而是说，是把自然当作观照对象以从中“榨取”某些貌似深刻的“主题”，还是以万物有灵的信念，把自然看成是与“我”一样有血有肉的主体，抑或是，没有忘记人类从自然中来，与自然须臾不离也息息相关，返回自然就如同返回婴儿的襁褓——我们并非只面临一种选择，尤其是在今天，在自然变得岌岌可危而人类并未因此变得强壮与无敌的情况下。李少君更愿意做一位大地上的浪游者，像他的前辈一样。他的阅历已足够让他意识到，一个人最终走上了无数人曾经走过的道路，绝非无缘无故，在今天这甚至需要比所谓独辟蹊径更大的勇气。浪游一词在李少君身上凸显的是随意、随行、随性，就像黄昏渡口边的那位渡船客，眼神迷惘，有所待又无所待；他的困惑不属于他自己，不妨看作是人类自身困惑的再一次显现：曾经有那么多的人走到了这里，面临着极其相似的情境，浪游者的每一次前行仿佛都是一次轮回，这正是让诗中的“他”深感迷惑的地方。在这首诗里，诗人那种“有意”的、略感“生硬”的古典氛围的营造、渲染，那种语言的“不自然”，正是为了让我们看清这个人，也就是看清我们所有人摆脱不掉的困惑：
暮色中的他油然而生听天由命之感
确实，他无意中来到此地，不知道怎样渡船，渡谁的船
甚至不知道如何渡过黄昏，犹豫之中黑夜即将降临
（《渡》）
又一个熟悉的“即将”，那样一个“夹缝”状态，古典和现代诗意的渊薮，也就是诗中的“他”和写诗者和读诗的我们逃不掉的前定。是的，不一定非要在暮色中，不一定非要在渡口，也不一定非要有野花和流水，但为什么是这样？同样，为什么诗人要说，“院子里的草丛略有些荒芜/才有故园感，而阔叶/绿了又黄，长了又落……”（《故乡感》）？
人生活在自然中，这本是常识；也只有日益疏远自然的现代人，才会把自然看作是可以、应该贴近、亲近的对象，一种外在于他的存在物，一种可以像珍玩一样把玩、咂摸的秘境。由此不难理解在今天，为何一个人守着一片湖水、一条小溪，经年累月地观察、思考，会成就一部著作，成就一个人的名声，而仍然会让大多数读者止步于纸上的风景，停留于自然是人类家园的空洞的想象。李少君在诗中往往用“故乡”或“故园”取代“家园”一词，不仅仅是出于中国文人文化情结的惯性，而且也是在指认自然在何种意义上塑造了个体生命；正像“荒原”一词所隐含的价值取向，“故乡”/“故园”是要从自然中分离出那一个池塘，那一座青山，那一条小径，那一座深斋……卡夫卡说：“故乡是有声的呼吸。”而失却故乡的人无异于死魂灵。现实是，许多人有“家园”，没有故乡；许多人有绚丽的纸上风景，飘来的还是油墨的气味。从这个角度说，《自然集》中的许多篇章倾注于对人的生存和命运的书写，并未偏离诗人所要思考和探索的主旨。其中最令人动容的是《深斋——致李青萍》：
落叶纷飞，她唯一的希望只剩下虚构
她为自己虚构了一座深斋
重重院门，有高大静穆树木护卫把关
闭门，可以远离尘世，孤独自守
宛如山洞，又仿佛坟墓，她在此苟且偷生
深夜，灵魂在另一个遥远的星球醒来
星光熠熠……
李少君说：“诗歌是一种心学。诗歌感于心动于情，从心出发，用心写作，其过程可以说是修心，最终又能达到安心……”“安心”是一种自然状态，在“自然”的另一层含义上；也就是说，诗人希望在自然中达到人的自然状态。若说李少君诗歌的启示，我觉得这是最重要的。我们失却的本心和本性，不一定都与无可阻挡的现代化进程有关，也不一定只有回归自然这一条路可走，就像《自然集》中的许多诗，事实上呈现出矛盾、冲突的状态——如前所言，诗人的困惑是我们每个人的困惑，他不会回避或掩饰。我们是否真的像很多人所描述的那样，一当背转身离开乌烟瘴气的城市，走入自然，仿佛立刻就获得了精神的洗礼和灵魂的洁净。我在李少君的诗集中看不出这样的信心，相反，当他说道“安心”时，他的心惶惑不已。不过——
还好，我还拥有安静
和可以安静下来的能力（《永济》）
刊《文学教育》2015年第十一期
|
