|
“从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。” 《夏日永别》 内容简介《夏日永别》是雷·布拉德伯里生前出版的最后一部小说，一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了五十五年成形，是成长小说代表作“绿镇三部曲”的收官，也回到了作者一生创作的原点。 故事发生在 1929 年夏末，昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争：为了争夺对“时间机器”的控制权，一群少年组成军队，向老人们发起进攻，拒绝被时间困住，拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时，老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。这部小说如诗歌寓言般，穿梭于现实与梦幻之间，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻：重访绿镇，凝视鬼宅，聆听悠远的钟鸣，在河谷中奔跑，在墓地上舞蹈，第一次被女孩亲吻，感受已逝之人的智慧……那夏末空气中特有的气息和画面，是每一个人的童年。 作者简介雷·布拉德伯里（1920-2012），生于美国伊利诺伊州的沃基甘。自一九四三年起开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。 《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获 2000 年美国国家图书基金会卓越成就奖， 2004 年美国国家艺术奖章和 2007 年普利策特别褒扬奖。 2012 年 6 月 6 日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克·奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。” 书籍摘录后记 被吓一跳有多重要 我是怎么写小说的？最确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。 《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然后我把它们联系在一起。 小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕，另一条向南绕，最后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。 在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中最古怪的钟表。 我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，而老人是特殊的时间机器。 我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。 从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的最终答案。 这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真相。我聆听，然后写下来。 《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢?第二部分可以留到未来哪年，等你准备好了再出版。”当时，我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》最初的书名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：《夏日永别》。 多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。 对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。 我的祖父母和姑姑奈娃·布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻最终成就了我。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。 写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响，在河谷中奔跑，第一次被女孩亲吻，聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。  第一章 有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。 路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。 爷爷从农场开车去镇上。“道格，你看。”他说道。在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车的车斗里，载着六只巨大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗?” “看见了，爷爷。” “那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗?八月重临了。夏日永别。” “哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。” 奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚之后的破晓。 奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果树挂满金黄。她也念叨着同样的话： “夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度。季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。” “阁楼上真有个疯姑姑吗?”道格问道。 “没有。不过该有一个。” 云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储藏室里悄声低语，永别了，夏日。 前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。 他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。 “我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。  第二章 在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。 远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的铜管乐声和沉闷的鼓点。 道格聆听着。 远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。 “有游行!”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意与唇上的糖霜。 乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨大暴风云，压在屋顶上。 望向窗外，道格拉斯难以置信地眨了眨眼。 草坪上站着一队人。查理·伍德曼，他在学校最要好的朋友，正举着长号；威尔·阿尔诺，查理的好伙伴，正在吹小号；还有维内斯基先生，镇上的理发师，拿着大号——等一下! 道格转身从屋里跑出来，走到门廊上。 门前的乐队里还站着吹圆号的爷爷和打手鼓的奶奶，弟弟汤姆则吹奏卡祖笛。 每个人都在呼喊、大笑。 “嘿!”道格叫道，“今天是什么日子吗?” “怎么啦?”奶奶高声回答，“是你的日子啊，道格!” “晚上放烟花。游艇已经在等着了!” “去野餐吗?” “去远足!”维内斯基先生戴着玉米片广告里的草帽，“你听!” 从湖边远远传来小船鸣笛的声音。 “出发喽!” 奶奶打起手鼓，汤姆吹起卡祖笛，容光焕发的人群拉着道格走上街头，一群狗儿冲着他们的背影欢叫。在镇子中心，有人从绿镇宾馆的楼顶扔下一本翻烂了的电话黄页。当五彩纸屑落到砖块上时，游行队伍已不见了。 湖畔，雾气在水面浮动。 远远地，他听见雾号的悲鸣。 一艘纯白色的小船在雾气中隐现，轻靠在码头上。 道格盯着细看。“那艘船怎么没有名字呢?” 船上传来尖利的汽笛声。人群拥过来，把道格拉斯往跳板上推。 “你先上，道格!” 乐队演奏起《他是个快乐的好小伙》，乐声喧天。他们把道格推上了甲板，又跳回码头上。 砰! 上船用的跳板脱落了。 那些人并没有被困在岸上。 是他被困在了水上。 汽船鸣笛离岸。乐队又奏起《哥伦比亚，大海上的明珠》。 “再见了，道格拉斯。”镇上的图书管理员们高喊。 “再见。”每个人都悄声说道。 道格拉斯四下环顾，看见甲板上放着几个藤条野餐篮。他想起曾在一座博物馆里见过的埃及古墓，墓穴里有一艘小小的雕花船，周围摆放着玩具和一个个干瘪的水果。它像燃烧的火药般发出耀眼的光华。 “别了，道格，别了……”女士们拿手绢抹眼泪，男人挥动手中的草帽。 很快，小船驶上了冰凉的湖面，被雾气包裹。乐队淡出了视线。 “旅途上要勇敢，孩子。” 现在他知道了，就算他把船舱里里外外找个遍，也找不到船长或者船员。甲板下的引擎是自动运转的。 他麻木地意识到，如果自己俯身去触摸船头，就能发现这艘船的名字，还是刚刷上去的： 夏日永别号 “道格……”岸上人声呼唤，“再见了……再见……” 接着，游行队列散了，码头上空了。小船吹响了最后一次号声，他的心碎了，化作泪水从眼中掉落。他向岸上呼喊最爱的亲人。 “奶奶，爷爷，汤姆，救命啊!” 道格从床上滚落，身上觉得忽冷忽热，他还在不住地流泪。 题图为电影《华氏451度》剧照，来自：豆瓣 |
|
|
