那些灵魂的微微的疼痛
一一掠过，一一掠过
——关于叶丽隽的诗
李少君
有些诗，你读过以后就无法忘记，让你老是牵挂，总想为这么好的诗做点什么事情，或者说，你老觉得不做点什么就欠着它什么似的。有时侯，这种感觉甚至可以持续几年，十几年，几十年。
当然，这样的经验不会太多，但会有。比如我一直喜欢多多的一首叫《青春》的短诗，老想在自己的文章中引用一下，最近，更是想以此写篇小说。还有杨键的一首题为《啊，国度》的诗，我是十年前在广州一家内部小报上看到的，从此，就无法忘怀，这种感觉后来竟越来越强烈，以至过了十年后，我还是忍不住把它找出来登在我主编的《天涯》上，仍旧反响不凡，我后来才知道，这居然是它首次公开发表。
叶丽隽的一首诗也曾给过我这样一种感受。那就是那首如今有不少人推荐过的《在黑夜里经过万家灯火》。我第一次读到它是一年前，在杭州，是一位朋友推荐的。我当时读了一大堆各种各样的各色人等的诗，但唯独记住了这一首。我还来不及动用自己的权利发表它，就看见它出现在各种刊物选本上，被人们传诵了。但我老是觉得自己应该为这首诗做点什么，于是，在美丽江南的一个诗歌朗诵会上，虽然本来没有安排我朗诵，但我还是忍不住冲动地上了台，朗诵了这首我一直牵肠挂肚的诗。
下面有必要把这首诗摘录如下：
车灯亮着，前面坡地上，黑夜留出了
一小块的空白……在森林公园，一切
都静下来了，夜鸟、树桠间的风
以及山脚下
一个城池的灯火——
我曾置身其间啊，多少个夜晚，多少年
没有呼应地微弱与单薄
都静下来了，而我无端啜泣
站在寂静的白云山顶
回望阑珊处，这些辉煌或卑微的闪烁
仿佛灵魂，今晚
我一一经过，一一经过
第一次读到这首诗时，是在一个热闹的场合。但一读完，我的心里好象一下子就安静了，四周的噪声也突然消失了。我沉寂了好一会。我仿佛看到自己深夜独自一人站在山上，俯视山下的万家灯火，孤独，悲凉，心中涌现无限感慨，感到自己的渺小与微弱，感到时间的无限与宇宙的无垠，感到虚无与寂寞，还感到一种来自心灵深处的隐隐的痛。
从此，我就一直惦记着这么一首仅短短十二行的诗，牵肠挂肚，后来又在一些地方读到它，每次，我都要很认真地象第一次读到它似的，一个字一个字地读，琢磨，冥想，回味，然后默然许久。这首诗，我每读一次，都会有新的感受。可以说百读不厌。
人与诗的关系，有时就这么奇妙。
其实我和叶丽隽基本没有联系，说话没超过三句。对于她的身世，我只知道她学的是美术，在浙东南的一家学校教美术，后来从其他人那儿知道她还有一个“花朵般柔软”的女儿。但诗使人奇妙地接近，诗是传通器，使人心灵相通。把我们拉近，让我们有共同关心的一些东西。很有意思的是，我和杨键在一起时也是这样，似乎无需交谈，就很默契。反正见面后，话彼此都很少。
叶丽隽在生活中是那种比较典型的小巧细腻的江南小女子，安安静静地，似乎还有点怯生生的，但很内秀，让人不能忽视。而且，她身上似乎有一种奇异的魅力，让人很想爱惜的魅力。很容易让男人生出想保护的、爱怜的魅力。她似乎还有些害羞，不太习惯和别人打交道。而我们，也不敢随意指使她，随意和她开玩笑。在诗人的聚会中，尤其是男女诗人混杂的地方，这种情况非常少见。
叶丽隽的诗也是如此，总是触动人内心深处最玄妙的细微之处，让人心里隐隐生痛。让人无法对生活嘻皮笑脸，插科打浑，不以为然。比如这样的诗句：“在你深深的呼吸里，你的身后/我茫然失措的/手指，因生活的擦拭/而日益变薄、纤弱……/我看见，窗外/光秃的枝条，伸进了黑夜，空空的/叫喊”；还有：“在浙南山区，我拥有过/宁静的槐湖/和槐湖边的黄泥小屋。湖面如锃亮的铜镜/将荡漾着的朝阳，镶嵌到小屋的/窗台上，墙壁上、我伸出的手掌上……/那时我年幼，每天清早起来/穿梭并沉缅于眼前/金灿灿、亮闪闪的光波里，以为/这就是我的世界……”；还有：“我的生活如此地一成不变/曾经有过的人/在一场冬雨后走远/就快要下雪了/而我，怀揣着初始的爱情/在这南方山城寂寥的星空下/活着
且不知所措”——在这些诗里，叶丽隽写出了成长期的隐痛，写出了人生中难忘的瞬间和短暂的快乐、喜悦与深远的悲哀、疼痛。诗人大卫甚至认为：“叶丽隽的诗歌里，最基本的元素是：疼痛。但又不是大哭大喊的那种夸张的疼痛，相反，是缩小，如果疼是一个小松鼠，她也只是在让它自己的肩头跳跃，”我觉得是谈得比较到位的。
叶丽隽的诗里经常写到灵魂。她的灵魂总是渴望脱离人世，远走高飞，比如：“一点一点地/从夜色和虚无之中/重新浮现——我已经/不再是我，仅仅是/一只空杯子、一团欢喜、一阵吹过来的风/风轻轻托起的夜鸟、它受过伤的/羽翼……是不是/我这卑微的灵魂/也在渴慕着/繁复、向上的拱门？那一路的昂扬，和飙升”；写到一种高远的向往，比如：“在一大片的橘树林/后面，一面池塘
发光/不声不响/里面有个天空/明亮 纤尘不染/那般地接近
仿佛/触手可及”；但与此同时，叶丽隽的诗里，也常有对人世的关怀，对生活的眷恋，对亲友的热爱，比如：“……我在深夜的井边哭泣/听见了山后/大雁的声音。我经过的/都是些短暂的/永恒？我重又抵达这个地点，却已不再是/那个时间……你还好吗/你们还好吗……但愿/群山深处/我的亲人和朋友呵/在我居无定所的形骸里，继续生长/在万物中安然无恙——”……这都是一些大的主题。但叶丽隽这样一个小女子，处理起这样的主题来举重若轻，游刃有余，说明其内蕴何等深厚，涵养何等丰富，堪称大气充盈。也说明叶丽隽其实根本不象她外表看去的那么柔弱。她只是内敛而已。她可能曾经沧海，她可能内心深处万水千山只等闲，她向往高远，身在尘世但心早已超尘脱俗，灵魂早已出窍。
每次读叶丽隽的诗，心里都会隐隐作痛，似乎不经意地碰触了过去的旧伤口，心中大乱，且旧痛引发新伤，不时发作，心乱如麻，心痛不已。但每读一次，好象又自我抚摸了一次，自我慰藉了一次，又感到伤口不那么痛了，可以忍受了。
或许，真正的好的诗歌，就是要让人痛苦，让人在咀嚼痛苦时，慢慢平静下来，使灵魂渐渐变得明晰而清净。痛苦使人不致疯狂或绝望。痛苦，就象可以洁净生活的杂质与污渍的洗涤剂，是我们精神生活中必不可少的日常用品，起码是那些内心生活丰富的敏感者的日常用品。
叶丽隽的不少诗歌，也正有这样的作用，因此称得上是好的诗歌。叶丽隽本人，也恰有一种神奇的力量，如诗人大卫所描绘：“叶丽隽不是大海，却像大海一样，有自净能力”。那么，诗如其人就在这里得到了某种应证。起码，对于我，叶丽隽的诗歌发生过这样的疗效，它疗治了我的隐秘的心灵创伤。
|
