我就是坐在这里，写作

             首届新红颜写作诗歌研讨会文选之六       

 

 

                 我就是坐在这里，写作

 

                                      叶美

 

迄今为止，我对写作的全部理解来源于卡夫卡，他曾在自己的日记中这样写道：“燃烧的白炽灯，安静的住处，外面的黑暗，清醒状态的最后时刻，它们给我权利去写作，不管那是最可怜的。我赶紧地利用这个权利，我也就是这个权利了。”多年前，当我阅读到这段文字时，我确信，我追求和所要寻找的就是这个写作中卡夫卡形象，他震动着我，并给我写的勇气。

我似乎能看见他，他坐在桌前，背对着房门，独自一人勤恳地写作，他像一个没有脸孔的人那样写，像一个匿名的人。他在写作中把自己隐藏起来，让时间中的那些走狗无法追捕到他。他说：“我赶紧地利用这个权利，我也就是这个权利了。”是的，他永远在担心没有时间了，我时常听到他的叹气：“今天又没有写。”时间永远不够，时间永远让他变得那么急切。

这种写，这种关于写作的秘密，在他的小说《地洞》里，通过一只建造地洞的鼹鼠之口讲给我们：“这个城廓的工程之所以增加了不必要的困难，是由于照计划安排所确定的这个场地恰恰土质很松，而且充满砂粒，因此必须把这个地方的土层夯实，才能建造起美丽的大穹顶和圆形广场。从事这样的一种劳动，我只能靠额头。所以，不分白天黑夜，成千上万地用前额去磕碰硬土，如果碰出了血，我就高兴，因为这是墙壁坚固的证明，而且谁都会承认，我的城廓就是用这样一种办法建成的。”用额头去磕碰硬土，直到碰出了血，这样才能建造起美丽的大穹顶和圆形广场，我在写作中经历着这样美好的时刻。但也会同样经历着绝望的时刻：“还有几次，我由于身体疲乏不堪，濒于绝望，想弃绝这一切；仰卧着翻过来，滚过去，诅咒这地洞，并艰难地爬出洞外，任穴口洞开着。之所以这样做，因为我不想回去了，直到几个小时或几天后我后悔了，回去一看，见地洞完好无损，我恨不得引吭高歌。”这种绝望也是一种喜悦，在失去时间的时候我得到的是时间的结晶，像里尔克诗中所写的：“泪已纯净如水，仿佛决心化作紫晶。” 这种绝望也是一种喜悦，在失去时间的时候我得到的是时间的结晶，像里尔克诗中所写的：“泪已纯净如水，仿佛决心化作紫晶。”

不得不承认的是，是迪金森让我找到了卡夫卡，她是我唯一崇拜的女诗人，我写作是为了忠实于她。一八六七年三月十四日，那天是星期二，她写道：“我安安静静地活着，只为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏。不过思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。记录一个就等于同时记录另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页间一样。”在北京昏暗的冬天，读到这样的句子，那种兴奋的心情可想而知，那时我已经真正地厌倦了生活，那种在地铁里疲于奔命的生活，在办公桌前忍气吞声的生活，在相熟和陌生的人群里都无话可说的生活，我放弃了这一切，我不和这个社会抗争，我要回到一个女人最柔软和最纯净的时刻，我就是坐在这里，写作。这是我对迪金森的理解，也是我对女性诗歌写作的理解，我没有更多的想法，只是用身体、用心感知到了这些。

一八六八年四月八日，迪金森继续写道：“我一个人在房里，看着自己的诗越来越多。要将诗句串在一起，是个创造的努力。就像上帝一样，我们得造就自己的样子。一年我抄了一百多首诗，许多从少女时代就开始，只为了感受这创造的重量。” 一个人坐在房里，就像卡夫卡在他的地洞里一样，这个房门的开口，这个洞穴口，就是我们通往世界的入口。迪金森在一首诗里写道：“这是我写给世界的信，因为它从来不写给我”，我就是在这样一个入口处给世界写信，但并不要求它的回信。

最后，我将以迪金森的诗句来结束我的发言：

 

我为美而死，但是还未

在我的墓里安息，

又有个为真理而死的人

来躺在我的隔壁。