|
文：赵明宇 本文已获作者授权发布 图：来自网络 生死离别是非常痛心的。身边的亲人先后离去，熟悉的音容笑貌只能留在回忆中，再也触摸不到了。哭过了，疼过了，感觉死亡离自己很遥远。其实，这种永别的阴影很快就会笼罩自己头上。就像在舞台上即兴表演，我们都是过客，也没有不散的宴席，谁也逃不脱离开这个世界的宿命。 奶奶在我的祖辈人中，是最后一个离开我的，奶奶伴随我的时间最长，印象也最为清晰。脑海中浮现亲人的影子，最多的是奶奶，有时候仿佛看到满头白发的她依然行走在居住的村间小路上。 我常常胡思乱想，假如奶奶和爷爷能活到今天该有多么好啊，能看到这么多的重孙。眨眼间，奶奶去世19年了，我依然能看到她脸上的每一道皱纹，听到她的说话声。我的形体和肤色颇似奶奶。 奶奶去世18年后，我又一次见到了奶奶。这不是梦境，而是触手可及的现实。因为二叔的去世，我们家里决定迁坟，于是，先人的三个坟丘被挖开了，奶奶的白骨呈现在我面前，让我与永别的奶奶有了再一次的亲近。 趴在二叔灵前痛哭流涕的我，去村北看奶奶。三座坟茔一字排开，分别是我的太爷太奶奶、我爷爷奶奶和我三爷三奶奶的。村里的青壮年手持铁锨已经掘开了厚厚的土层。 这哪里是土啊，应该说是泥，湿湿的，粘粘的。第一个挖开的是我太爷太奶奶的，棺椁早已经腐朽，变成了黑黑黄黄的泥土。尸骨避天光，拾骨人左手举着伞，右手握着一个铁铲，跳进坟坑里，轻轻地撬动镶嵌在泥中的白骨。从头骨开始，依次挖出来，移放在备好的新棺木中。 家乡有闺女捧头一说，头骨由我的姑姑从拾骨人手里接过来，抱在怀里，小心翼翼地安放在新棺木中。太爷活了88岁，1976年正月无疾而终。太爷在世时，留着前清的辫子，姑姑经常给太爷梳理。此时的姑姑又有何感想？太奶奶去世70年了，尸骨牵过一次，依然保存完好。看来平民的存在也是很强劲的，尸骨不会随着生命的结束而快速消失。 我爷爷奶奶的坟丘被挖开了，我每从拾骨人手中接过一块块冰凉白骨，我的手就会颤抖一下，心里被扎一下。并不是恐惧手中的骨头，而是我身上流淌着他们的热血，传承着这具骨骼的基因，不得不遥想爷爷奶奶的笑容和声音。 一捧碎碎的骨头，是爷爷的手骨。这曾经是一双温热的手掌啊，抱过我，摩挲过我的肌肤。可是，眼下竟是那么凉！爷爷离开我们38年了，那时我还是5岁的孩子。我把他的一块手骨和我的手指并在一起。那是一截褐色的，冰冷的骨头，塑料一样。爷爷的腿骨让我想起他高大的身材。这腿骨曾经支撑起一个家族的兴衰，曾经一路奔波去外地逃荒，曾经在风雨岁月中穿梭了66个岁月。 奶奶的寿衣还没有腐朽。拾起头骨，拾骨人双手抓起奶奶身下的丝绸褥子，把奶奶的全部骨殖兜了起来。奶奶，奶奶，我呼唤着奶奶，用手去抓奶奶濡湿的衣服，听到的是骨头与骨头的摩挲声，撞击声，金属一样的声音使得我心里咯噔一下。这是奶奶的应声？这是奶奶的叮咛？ 奶奶生前，牙齿几乎掉光了，只留了一颗长长的门牙，一说话就露出来。我说，奶奶，把那一刻牙齿拔掉吧。奶奶说，长得好好的，拔了做啥？如今，这颗唯一的牙齿依然完好，被泥土粘附着，镶嵌在牙床上。我用手指去摸，牙齿动了一下，我赶忙把手指移开。 爷爷去世后的十几年里，父亲想爷爷，经常在睡梦中哭醒。我喊来在新茔地指挥挖坟坑的父亲，让他看看朝思暮想的爷爷奶奶。父亲拄着拐杖，来到棺材前，我掀开棺盖，父亲看到了他穿戴一新的生身父母。 出乎我意料的是，父亲没有落泪，看了一眼就说风太大，赶快盖上吧。我知道，父亲爱哭，却很少当着我的面流泪。我知道，因为风大，父亲爱怜他的父母。我还知道，小他8岁的亲弟弟在家里停着灵，此时他的泪腺已经被更大的痛折磨得麻木了。 三爷三奶奶的尸骨也拾出来了，六具棺材在寒风中依次被抬到不远处的新茔地安葬。 我不知道祖坟对一个人来说有什么意义和感想，但是我知道这是我的另一个家，我会在将来的某一天来这里跟他们团聚。作为人的终极栖息地，无论你走到哪里，这里也是对叶落归根的最好注解。 |
|
|
