窗外的小鸟

小鸟已经在窗外叫了几阵子。好像荒野上开了几簇带刺的野花。有的离我远，有的离我近，所以，并不是专为我的。可该我听见的，我也都一声不落地听见了。

近的时候，小鸟就落在我的窗棂上。小屋有里外两层窗，外头那两扇窗长期打开着，只在冬日里才考虑关上。已被风雨腐蚀得锈迹斑斑了，但还是有小鸟会落在上面。

因为有了这两扇开门揖客的窗，我与这里的小鸟就有一个最近的距离。这个最近的距离大概在一米到两米之间。这个最近的距离产生时，小鸟站在窗棂上，我坐在书桌前。

小鸟落在窗棂上，有时候让我看的是个有点翘的灰突突的长尾巴，有时候让我看的是个毛茸茸又光秃秃的小脑袋。有时候，本来脑袋朝着我，后来它突然转向，又把尾巴朝着我。尾巴和脑袋，都有点颤抖。

但只要窗棂上落下了一只小鸟，别管它是头朝向我还是尾朝向我，我都格外喜欢，也格外珍惜。我一动不动，屏气凝神。假装我不会动，假装我是个假人，或者根本不是个人。我想，当我保持不动时，在小鸟眼里，会和房间里的其他物什一样吧。或者，我干脆像一截木桩？一根枯树枝？

这样，不去惊吓了小鸟，小鸟就可以多呆一阵子。

我不是什么爱鸟的人，但我喜欢小鸟这种靠近。

我小时候在农村也捕过鸟，捕到的鸟总数也有几只。有一次，我用弹弓射出的石子，正好击中柳树上的一只小鸟，它就盘旋着从树上坠落下去，落在树下的草地上还一直扑腾，就像鱼刚被捕上岸一样激烈。我把它握在手里，能感受到它狂热的体温。它在那个黄昏很快就死了。我感到害怕与愧疚，就在村边用手挖了个小土坑，把它给埋葬了。还给它弄了一个小小的坟头，像人的坟茔一样。我打死了它，又埋葬了，似乎这样就可以减少罪过。

我也在院子里的树上布过粘网。小鸟只要往树上飞，往树上落，只要羽毛粘在网上，就无法逃脱了。用这种方法，我也捕到过小鸟。这样捕的小鸟也是活的。我把小鸟从网上摘下来，在它的小细腿上栓上细绳，我通过细绳操控着它，然后任由它起起落落。后来，我玩累了，把它放在房间里，它就一直往玻璃窗上撞。好像它能看到窗外的蓝天，它压根感觉不到头撞玻璃的疼痛，一心想回归到外面的蓝天。我怕它会把自己撞死，我还是把小鸟给放了。

等再长大一些，就对捉小鸟没什么兴趣了。开始懂得，它们和我们一样，都是在地球上生存的一个物种。只不过，它们有翅膀就会飞，我们要靠双腿走路。我们过我们的生活，它们过它们的生活，最好还是互相尊重，互不干扰，保持静好。

说来也怪，我的窗外，落过的只是一只小鸟。每次都是一只小鸟。从来不是来上一群，来上好几只，也不是两只。从来都是孤零零的一只。像个标点符号的一只，像一个音符的一只。也不知是不是从始至终，来的都是同一只小鸟。我分辨不清这些小鸟。

可能窄小的窗棂上，终究还是空间局促，容不下太多小鸟。它们可以成群结队地扑进一棵树里，那是因为一棵再小的树上都会有许多树枝，每个树枝上都可以供给它们落脚，就算在同一根树枝上，它们也可以挨着排排站。树真像是专门为小鸟而生的，给小鸟提供了绝佳的活动场所。小鸟也像是专门为树而生的，给树带来了灵动与热闹。

我的手臂一样向外伸着的窗户，虽然是一种开放的态度，但基本都是空荡荡的，冷清清的。偶尔有一只小鸟落下来，通常也不会停留很久。只片刻的功夫，好像只是歇歇脚，想好了接下来要去哪里，就马上扑棱一声又飞走了。

别管我多么安静，多么像个假人，它们都会很快飞走。它们飞去了哪里，我不知道。但我依然还呆在我的房间里，依然还会继续盯着那里。好像小鸟还没有飞走，好像我本来看的就不是小鸟。

没有了小鸟。这时候的窗棂恢复了空荡荡与冷清清。这时候的天空也一如既往地开阔而宁静。一如既往地有多开阔就有多宁静。