一集顶十集的国产剧，除了吹爆还是吹爆

昨天Sir评了国产影版《深夜食堂》。

家辉哥很帅，菜品很诱人。

但大家反应都是一致的——

不认。

这不是我们的深夜食堂

问题，出在了水土不服。

日式居酒屋，虽说也是个时髦的去处，但里头终究装不下我们最市井、最地道的故事。

那什么才是中国的“深夜食堂”？

是《茶馆》的裕泰茶馆。

是《芙蓉镇》的胡记米豆腐。

是《武林外传》的同福客栈。

深不深夜不重要，吃什么也不重要。

说白了。

开的都不是店，是一个江湖、人情、历史的集散地。

做的也不是菜，是把人间百味烩于一锅。

现在。

好消息。

特好消息。

这样的馆子，又隆重开张一家——

《老酒馆》

“老”，是它的第一属性。

导演刘江，导过国民大剧，2013年度收视冠军《咱们结婚吧》；

也有类型佳作：谍战剧《黎明之前》、生活剧《媳妇的美好时代》《满堂爹娘》《岁月》、悬疑剧《局中局》……

编剧高满堂，中国稿酬最高的金牌top级，作品履历闪闪发光——

《闯关东》《家有九凤》《小楼风景》《温州一家人》《常回家看看》。

2019年，继《老农民》《老中医》后，准备重述父亲生前经历，拍出“老字”系列收官作《老酒馆》。

主演表几乎都是老戏骨：戏好，脸熟，名字不太熟。

陈宝国、秦海璐、冯雷、刘桦、程煜、冯恩鹤、巩汉林（没错就是你熟悉的那个演小品的）、方清平、牛犇、石兆琪、白志迪……

“老”，并非只说的是主创年纪。

也是说这剧老得实诚。

人物众多，但故事讲得不急不赶，现在剧集过半了，女主角还没出场呢……

这让习惯了吃快餐和密集发糖的观众来说，怎么适应得了。

它慢热。

但老得重情。

《老酒馆》是编剧高满堂自家的故事。

父亲爱酒，每次喝，都会拉响家里那把破二胡。

如果唱空城计，在一边的老妈该说，喝美了；一唱起《徐策跑城》，酒喝得差不多了；再唱吕剧，该睡了。

为什么拉这三首曲子Sir也无从考究，但能感受到的是，高父爱酒，是性情中人。

这样的人，开的酒馆才会聚人气。

没错，高父在上一辈闯关东到大连后，在大连兴隆街上开了一间老酒馆。每天迎来送往，没想到，却给高满堂心里种下了一颗旧时光的种子。

父亲百年后，高满堂在父亲坟前说：“爹，我要写您，我要写兴隆街的乡里乡亲，我要把那时的你们传达给今天的观众。”

就在8月末，高满堂交出了他用回忆灌就的那段旧时光。

1928年，大连好汉街。

一天，一帮身披大毛袄子，背着被褥锅头的糙汉子出现在了街上。当铺老板眼尖，一眼就看出这是群闯关东的汉子。

脸晒得黢黑，脸糙得刀子都割不动，眼神里满是生人勿近的蛮劲儿。

闯关东是中国历史上有名的一次大规模迁移，因为黄河水患，加上外敌入侵，黄河下游的居民无奈离开家乡，前往关东，也就是现今的东北三省谋生。

从关东闯过来，带着全部家当的糙汉头子陈怀海（陈宝国 饰），和五个出生入死的兄弟，想在好汉街安营扎寨。

他们盘了一间老酒馆，打算过安生日子。

《老酒馆》以陈怀海的视角，讲述清朝覆灭后，店里萍水相逢的来客百态。

这部剧像一壶老酒。

得慢慢品。

越喝越让人欲罢不能。

头两集，剧情就编得那叫一个丝丝入扣。

陈怀海兄弟一行人风尘仆仆打扮惹眼，一看就是外地来的。

强龙不压地头蛇，这俗语太常见了。

强龙怎么就会输给地头蛇，在《老酒馆》还真见识了。

陈一行人刚进酒馆，就见原掌柜老潘头仰面躺在地上，没了呼吸。

更巧的是，迎面就有个老街坊来串门，不仅对这帮大汉表示同情，还劝对方息事宁人，处理尸体，别一来就卷进一场说不清楚的人命官司。

陈受了他的好意，先不报官，明天再议。

第二天，又出幺蛾子。

那老街坊露出真面目，上门来要封口费。

明显是有人设局。

原来他们人还没到好汉街，早就被盯上了。

更蹊跷的是，就在他们在街上理论这会儿功夫，老潘头的尸体没了！

警察到，目击证人反咬一口，这命案，陈怀海是结结实实地背上了。

一来二去较量后，对方亮了底牌。

不给？

官家说不给可以走，但，别想活着走。

给？

且不说这钱是兄弟在关东山扒了几层皮换来的，还要留着安身立命。

就算你舍得，给完钱，没了剩余的价值，人家还不是要卸磨杀驴。

横竖，陈怀海和兄弟都成了砧板上的肥肉。

怎么破解死局？

Sir不剧透，只能告诉你，惊心动魄。

而且，还是不得安宁。

你看这是警察作罢后撂下来的话——

在这个地盘上

是龙得盘着

是虎得卧着

哪天我打个喷嚏想起你了

你可就有麻烦了

这事儿一过，山东老酒馆也正式开门营业了。

但别以为万事大吉。

在好汉街的地界，人情世故、江湖规矩、官场法则能把老酒馆围得水泄不通。

能够在这里扎根立足，迎来送往的，那绝对不是一般人。

那可是把眼力、心思、脑筋、胆略都练成精了啊。

就这么个开店前的小插曲，愣是仔仔细细地铺垫了2集。

让不少人觉得，拖沓，没劲。

但Sir却是越看越上头。

甚至连“插曲中的插曲”——

在前两集的开店风波中，又穿插了说书先生（巩汉林 饰）的故事。

都看得有滋有味。

为什么？

听一下，保证开口跪。

看这小广告做的，看完Sir只想喊bravo——

巩汉林老师，再整一段儿呗。

《老酒馆》，慢悠悠地说故事。

精彩的地方，得细细品。

这种风味，在国产剧中的确是越来越少见了。

随便点开一部国产剧，都会发现他们的台词，目的性强，指向清楚，直抛直给，恨不得把情绪和三观都往你脸上怼。

可在老酒馆，偏偏一件再简单不过的事儿，能说出不同的味道。

就说那后来讹钱的目击证人，假装好意提醒陈怀海一行人。

普通国产剧的台词大概会是：你们初来乍到，人生地不熟的，要小心，千万别轻举妄动。

除了潜台词表现“好意”，明面上读不出什么别的味儿。

你看看高满堂怎么写——

表示人生地不熟，不明说，“你们呀，刚从北边来，风大呀，压着眼皮”。

这么说，既表示了对对方的善意提醒，又抹去了彰显当地人优越感的嫌疑。

劝他们多加小心，别轻举妄动，也拐着弯儿地说——

“这来到大连街，那可得回回神，睁睁眼了”。

用回神、睁眼来提醒，比直说担心，少了“你弱我强的暗示”，也不知不觉间抬高了对方。

唯一的不足：原本应该是东北口音的老酒馆主客人们，因为国产剧“只能用普通话作为主要对话用语”，让一群东北爷们儿改了口音，全都操一口京片子。

但这抹不掉《老酒馆》的闪光点。

它藏。

人物，不再只依靠扮相。在这些中老戏骨的演绎下，甚至消除了表演痕迹。

人物，被演员、编剧、导演合力藏在七拐八弯的台词，藏在不显山不露水不特写不突出的角落，藏在娓娓道来的故事，藏在一个个不够轰动浓烈的反转里。

花这么大功夫“做人”，图什么？

图的就是高满堂回忆里老酒馆的热气儿。

来我父亲老酒馆的人，有闯关东的，有当过扒皮客的，有抬过参的，有山场子水场子滚过的；有商人，军人，官员，江洋大盗，满清遗老，日本人，苏联士兵，共产党地下工作者，还有汉奸，伪警察，流氓恶棍。他们在老酒馆喝过酒，自然会留下许多故事。

△ 陈怀海汤汁就饭的动作太熟悉太自然了

老酒馆开张后的第一个顾客老二两。

头发花白，衣服素净，剧里没人知道他名字，所以只用他喝酒习惯称呼他。

每回来，都是二两酒，喝半小时，自带咸菜梆子当下酒菜，不占桌。

没人了，坐在椅子边；来客了，一个人躲在门后的窗户边，望着窗外喃喃自语，闷声不响。

来得久了，店里的伙计也心疼老人。

有时候偷偷多添三钱酒，隔段时间端上一碟酱牛肉，美其名曰请他帮尝尝味儿。

可老二两，回回都暗暗拒绝。

多给酒，他就悄悄把多的那份酒钱埋在酒盅下还了；被送小菜，他也不说，只笑笑朝陈怀海摆摆手。

一把年纪了，为人谦卑，说话算话。

有段时间，老二两因为中风身体不适，隔了俩月，才到老酒馆喝酒。

那天雨泼得厉害，陈怀海正打算提早半小时关店（之前订好了每天晚上十一点打烊），见老二两上门，这才没关成。

一句话，就把人情老到的陈怀海羞了。

羞从中来的陈怀海偷偷叮嘱伙计，把钟调回半小时前，好让老二两能多喝半小时酒。（看，为了愧疚又坏了规矩）

即便是冒着大雨，一瘸一拐走了十里地，老二两仍然是二两酒、半小时、就自己的咸菜梆子。

老二两心里那面钟，比陈怀海店里那面准。

半小时到，老二两就结账走了。掌柜想用马车送他也被拒绝。

有恩有情都不乱受，守着规矩过一辈子。

他喝酒时在窗户边发呆时总念叨几句话——

醉了酒是豹子胆，醒了酒是兔子胆；借酒说事小心点，白吃白喝看白眼，喝酒应事躲远点。

说得Sir羞啊，这些不都是我们如今借酒做人的丑样。

大雨里，老酒馆众人看着独自远去的老二两，感慨道——这才是酒人。

《老酒馆》里千人千面，却都没法一眼即透。

但老二两是尤其特别的一个。

他固执又倔强地维护着自己的规矩，破例就是背叛，原则就是命。

那双眼睛，藏满了故事。

故事是什么样，在《老酒馆》里并没多要紧，但这番话，那些画面，就足以变成故事。

老二两在店里时，店里的伙计聋子（只是耳朵不好使，没有真的聋）总爱看着他，对他尤其注意。

那番话，也是他盯了两个多月给翻译出来的。

没客人需要招呼的时候，聋子也站在门边，静静看着老二两喝酒，低声嘀咕。

其他人问他为什么？

聋子只说了4个字。

却又藏下另一个故事。

他像我爹。

《老酒馆》不是现在流行的网红店。

它做的，是几十年如一日的老面馒头。

放在大蒸锅里蒸，外表皱巴巴的，甚至还有不怎么美观的小气孔。

但口感结实，一口咬下去，就能尝到微微的甜味，而且越嚼越甜。

嚼完了送下肚，嘴里还是热乎的，心里是满当当的。

《老酒馆》也一样，它可能不够爽利的好看，但绝对经得起慢慢看。

编剧说，这剧不用太火爆。

“不求一时火爆荧屏，但求经得起长久。”

这话说得老派吗？

是。

但Sir相信有时候。

老，会比不知所谓的年轻，活得更长。