|
一 中国古都中，最有历史感的莫非长安。若论哪座城市可以代表中国，我认为一定是它。 洛阳本可代表中国，但它在历史中扮演的角色往往是陪都，只有长安的深谋远虑被毁掉，它才兢兢战战的登场，这时已失去当初雄浑的胆识，丢掉了捭阖的壮气。金陵和杭州偏于绮丽，乱世中的迂喘因为风潮而阴柔，整个时代显得柔弱绵软。它能够濡染很多风韵，但难以开辟新的家国风范。 长安是个吞吐的窗口，汇展天下大势。传奇的开始和结束皆在此敷演，我们读懂它，就挖掘了历史的秘密。长安背负千钧之沉重，哪怕是一丁黄土，都能抠出一束秘闻，一段佳话，一篇奇文，一缕风采。如此沉厚的积淀，面对它的衰朽，不能不令人声声慨叹。历史遗留的余韵，让后来晚辈接受它的指引，接受它的史诗气魄灌满胸膛，亲之疏之，爱之恨之。 从历史来看，它如同君王的旒冕，一摇一动影响着广阔的地域。不知多少统治者选定它为一国之都，从中塑造国家形态。居天下之中，居天下之正，雄踞于刚健宫殿，一派王者气度。那里的手笔遥传千里，长安的表情，转眼成为所有历史中人的思绪。它具备绝对的权威性，绝对的地理优势，由此俯瞰山河，苍茫万里尽在掌握。当它出现病症，更多的地域已陷入尘沙，它成了一个顶峰的终结，身后也难免无人眷顾。数百年兴衰，看一看长安的面庞就能知晓。 从文化来说，长安又是一个端点。开拓者们在此梳理了天下，并将一股文化选择后的勃发气息接入结构，使得一个王朝焕发出青春热血，带动着国民，向长远目标前赴后继的跋涉。在这场使命感交叠的路途，产生了时代独具的神骨。四面八方远道而来于此相集，成就了这座都市无与伦比的景象。它是文化名流争相涌入的地界，谁在此拥有一席之地，便可想象长久的盛况。文化的创设和成果，想一想曾经的长安便不言自喻。 长安的格局和使命，从来是自强不息和厚德载物的体现，恢弘大气和沧桑厚度印刻了中国数千年流变，如此都会，令人亲近，令人敬畏。 两方面的综合，我们隐约可以看见关于这个都市的几个前身：镐京、咸阳、长安；对应的时期为：西周、大秦、西汉。 二 牧野一战，大周定都于镐京。 这里气氛本来荒凉，但在周公的一番文化设计之后，它变得温情十足。当时，周公以礼乐制度为核心，构建了政治系统。游牧文明业已完成过渡，而这套设计正来自对农耕状态的根基性梳理，梳理结果正是封建制。 封和建是两种含义，封是分封，建是建侯。它以人伦的远近为指导，树立了社会宗族观念。当时贵族分为四等，天子、诸侯、大夫、士。天子有天下，诸侯有封国，大夫有家。宗分为大宗和小宗，宗族中任何人遇到不幸，都可向同宗之人发起求助，因为宗族人伦关系，他们绝不会袖手旁观。 儒者所说的家国天下，承袭的便是这套政治系统。儒者所谓的礼乐制度，便是复周公所建立的这套文化机制。如果用现在的观点来看，这套体制确是迂腐，但是，如果我们考察到古代历史是建立在农耕的土地上，它的思维高明之处便显现出来了。中国的家庭情结、乡愁情结、道德观念，全从其中而来，它在很久的时期保障了社会环境的稳定、价值系统的正常。 这套制度和农耕现实相互促进，诞生了以道德代替法律的文化走势。当人们向道德靠近的时候，在内为仁，在外为礼。礼的繁琐性，也考验着人心中仁的真实性。拜托了个体私欲，感受到周公的价值导向时，他们一定会佩服这个老者用心之深刻，思维之高明。 周公封地在鲁，作为社稷之臣留在镐京。他的这次梳理，奠基了中国最厚的文化土壤。而周王朝留给我们最厚重的传承，也是礼乐观念、宗族观念、人伦观念，它使中华文明个体之间的关系紧紧相连。 姓姬的这一家，为“长安”这个词，添加了家庭因素。 三 这个家庭，没过多久便出现乱局，封建下的联邦诸国各取所需，各自为政，可见依靠单纯的道德制度尚不足化育人心。 公元前221年，秦皇嬴政完成统一事业，再次定都于咸阳，开始再次梳理。我在之前的文章中，已说过秦国不少坏话，但秦始皇梳理工作对中国文化的贡献，却让我刮目相看。 这是一个短暂的朝代，宛如泡影。它留下的遗产，却让后代人解读出许多经天纬地的思维。 在他所做的梳理中，我认为最重要的三项是：郡县制、户籍制度、统一文字。 秦国统一后，改封建制为郡县制，天下初分三十六郡，后增至近五十郡。 郡县制是中央集权做法，随后便有三公九卿的管理层设计。分封制停留在一家之天下，所有管理人员都属一姓，郡县制是由家族垄断转向全国参与，虽然它曾被刘邦复辟，但它的面向人群是一大开放信号。 它在管辖深度上已和现在社会相差无几，从郡县到乡亭，户籍制度避免了大量社会流民，人口分布、社会现状都能从户籍中得到基本反馈，从而调节政治规划，避免了大幅度的疏漏。 郡县制和户籍制度如同一张无形网络，覆盖率深广，有效控制了国家成为统一体，避免了社会秩序的混乱。 户籍制度并非秦皇首创，那个人竟是一百多年前秦孝公时期的商鞅。其实，正是秦孝公，在公元前350年迁都于此。红极一时的商鞅在孝公之时大加改革，使秦国走向以法制国的强国之路。 嬴政也继承了这个传统，一边着手政治制度的梳理，一边着手六国文化改造：统一度量衡、统一车轨、统一文字。 文字承载信息，而此前六国的文字各有不同，带来了许多文本交流的麻烦。从文化传播来说，这种文字确实需要统一的框架，一个国家如果无法交流，定然导致许多问题，随着年月变化，问题根深蒂固，再难破解，何况对于当时民心不稳的秦国呢？ 秦国使中国历史有了大一统概念，因为是一个整体，所有人都向往整体，致力避免切割。团圆的完整性和条理性，是中华文明延续至今的条件之一。 三 秦国很快夭折了，西汉初期不断反思其中的原因。原因，就在咸阳城中。 有种观点认为，咸阳二字本取商鞅其中两块封地的名字。我们可以印证的是，直到嬴政统一后，他仍然在用法家之术衡量天下。也就是说，这套管理体制系出法家思维，具体方案借鉴了商鞅、韩非等人。这套方案的策划人是谁呢？ 李斯。 李斯几乎参与了所有制度统一的构想，还额外包括焚书坑儒、篡改遗诏等事件。 他是名副其实的丞相，又是博学多识的思想家。这样一个人才，应当看到这种社会的最终下场，应当更明白文化无法封闭起来，他却视若无睹，闻若未闻。难以置信的是，他的文化封闭，是建立在集百家之长的土壤之上的。更加咋舌的是，他也认为治国应当博采众家之长。 早在秦朝建立十六年前，嬴政欲逐来自国外的人才。李斯听说后，急忙写了一道谏议书，请求秦王收回成命，并列举了秦国当初弱小，因为一路不断吸纳人才而强大的事实。这篇文章名为《谏逐客书》，末尾有句：
嬴政坐定咸阳，主臣数人共商国是，太山与河海暴露了底色： 第一，收缴天下兵器聚于咸阳；第二，铸造十二个铜人立于宫前；第三，尽焚百家典籍；第四，坑杀数百知识分子；第五，大兴土木造陵墓、阿房宫等。 这座城梳理了很多，铺垫了很多，标志性建筑也有很多。秦朝治国手段极其刚健，使国家管理趋于健全，使后代在树立体系无出其右，然而秦始皇并没有达成万世心愿。他的国法落入了分封制礼乐制度的对立面，严刑峻法，不施礼义，他要求臣民绝对服从，臣民视他为绝对权威，从此天下人并非天下人，而是秦朝统治机器上的一枚螺丝。 咸阳吸取了壮阔的气魄，却吐出了弥漫绝情的浓雾。这座城确实阳光万丈，但一年四季，一天到晚咸阳，山何有木？海何以流？考古学家漫步二百多平方公里的遗址，也屏气慨然这个太阳仅仅照耀了十六年，再也没有光芒。 等到刘邦来到关中约法三章，来到咸阳不动分毫，关中平原的杨柳再次有了光影。项羽没有摩挲的枯皱，让刘邦抚平了。 这座城市再也没有一人独占的太阳，而是社会参与建设的长安。 经过大半个世纪的复苏，长安慢慢联通了世界，它是丝绸之路的起点，是汉家将士北伐的起点，是儒家伦理复兴的起点，也是汉唐气象的起点。在这里，围绕“长安”的综合建设真正开始了。 很明显，秦汉的更迭再次使长安转变了内涵，使中国历史再次转变发展方向。 四 隋唐，定都也在长安。 隋朝最大的文化贡献，有两条： 开创科举制、开凿隋唐大运河。 秦汉完成了古代政治制度的构架，然而对人才选拔却伤透了脑筋。汉代的察举制、征辟制，魏晋南北朝的九品中正制，虽然开放了社会参与，却都没有很好的解决士族垄断问题，政治一度被士族人才左右，各地名门望族有一人得道，家族内部的人也被接连提拔，于是有了“上品无寒门，下品无氏族”的社会评价。 到了隋朝，文帝杨坚启动科举制，只凭知识学养论优劣，才算使这个场面得到妥善解决。 科举制面向全国，为中国社会管理系统提供了源源不断的管理人才。这些人生活在农耕社会，接受的知识也是根据农耕社会孵化的礼乐文化，考核内容大都是“道德政治学”的儒家文献，学和用相辅相成。 因为科举制，我们看见了孟浩然、郭子仪、白居易、孟郊等等人在长安的身影。从这个角度说，科举制间接创造了盛唐文学艺术的繁荣。 大运河的开辟也是从长安开始，在隋炀帝时期贯通南北，北及涿郡，南至余杭。它是世界上最长、最早、最大的运河，唐代江南的繁荣与这条人造河流的物资运输关系很紧，而且它还为宗教的传播提供了方便。 隋唐世界里，这座名叫长安的城市是不可不说的，它见证了当时世界超级大国的风范。 隋唐二朝的统治者，原本都是北魏鲜卑族人的后裔，一路南下，博采各家文化，成就中古第一朝。 隋朝时，长安还叫大兴城，由宇文恺担任总设计师，布局结构规整大气，排污流通设施齐全，建筑面积达80平方公里左右。至于到了盛唐，面积已经达到87平方公里，人口近100万。如此一个人口大城，当时任何一个国家都无法比较，拜占庭、罗马等城市也只能甘拜下风。 反而，大唐也懒得比，它留下了很多异国他乡的漂泊者，来自波斯、大食、回鹘、吐蕃、新罗等地的商人、僧侣、留学生、遣唐使在这里居住，甚至还有外国人于此做官。它还为许多西来的宗教提供场地，专门设置管理官员。走在大唐长安街，不光能听到意蕴非常的唐诗，还可以赏异国风情的歌舞，那些音乐来自龟兹、高昌、天竺，那些舞蹈服装在宽袍大袖中格外显眼。 李白那句“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，长安正有这样的欢乐。它摆脱了大周镐京的一家独乐，抛弃了大秦法术权势的阴暗幽晦，辞别了大汉一国存亡的局限关照。四海一家，于此相会，世界上所有的文化在这座都会中其乐融融，融汇成最美的生活环境。再读李斯之书，心绪万端。 我说长安是文化的终点，正是基于对大唐都城人们生活状态的思考。 长安是了解中国的一个缩影，有过不同的身影，周、秦、汉、隋，一步步走向更大的局面，升腾出盛唐的景象。 咸阳以西，曾经有过白起的身影，而到了长安，西边换成了张骞、班超、玄奘；长安城中，由十二座金人换成了四面八方的来客；长安居民，由儒家君子换成了各个宗教的信众。长安也不仅仅是了解中国了，而是了解历史文化的开放式庭院。 长安长安，长治久安。虽然现在这座都市早已易名，但我仍然固执地称它为长安。它并不在现实，而是我们对盛世的想象，对文化成果的想象，如梦的深厚和轻盈。就凭大唐与大唐长安的心态，历史上任何一个朝代，任何一座都市都比不了。 |
|
|
