|
若干年前，看画家陈平的作品，总有一种莫名的愁绪。画面上的旧日庄园，笼罩在神秘的云雾里，游廊一侧清扫落叶的老者，或者月洞门下站立的怨妇，两眼无神地凝视着远方。庭院深深，贡门紧锁，无尽的苍凉弥漫开来，压得人透不过气来。
画家的作品，常令我想起故乡的老屋。
故乡的老屋是一色的灰暗，屋顶满铺方砖，砖缝里长满衰草，衰草拥着花墙，花墙下是砖雕的檐口，每逢大雨来临，雨水顺檐口倾泻，如青龙嘴里喷出呛水柱，蔚为壮观。当岁月的车轮碾过老屋，老屋再也承受不住衰老―
从人们的视野里消失了，消失的不仅仅是青砖瓦砾，还有老屋的传奇故事和人们对它的记忆，老屋的历史从此合上了最后一页，永远尘封在岁月的河底。
故乡的老屋对我影响至深，但故乡的老屋还算不上是个庄园。在我的想像中，庄园应该是过去官僚豪绅的深宅大院，有着巍峨的高墙、迷宫般的院落和似乎永远也走不完的门，其深厚的文化底蕴，历经岁月的沧桑变化，往往随大院共同坍塌消亡。现如今，这类特色民居或改建翻修，或弃置自灭，大规模保存完好者如凤毛麟角，实属难有。带着儿时的老屋情结，在这个多雨的夏季，我开始了找寻庄园的武安之行…
…
（原载《河北画报》2004年第1期）
|
