|
9、老屋的变迁
我曾祖弟兄五人分家时，都只有几间茅草屋。除了我祖母在原来茅草屋的基础上改建成瓦房，其他四房中，还有一房奋斗成了地主建了瓦房，另三房将茅草屋保持到了解放，得到了贫下中农的好成分。那几房的情况我都不了解，只认识其中一位堂叔，就是1954年我父亲把祖母托付给他、把房子送给他的那一个。祖母造的院子，其实也很简陋，前边已有详细的介绍，此不赘。我要说的老屋，即此，虽名之曰“老”，历史并不“悠久”。
1964年我回乡务农时，老屋还保持初建的样貌。1972或1973年，我接母亲到新疆，却没有路费寄给她，母亲别无办法，只得卖房子。整卖无人要，又只得拆了卖木料、卖瓦片。她住的厢房拆下来就不值钱了，补交了历年所欠生产队的口粮款，大概也就剩了一二百元，刚够到新疆的路费。一个“撮箕口”的三面围的院子，只剩下“直尺拐”的两面了。
随着民工潮兴起，乡亲们开始外出打工，他们受尽风霜劳苦，挣到一些血汗钱，第一要务就是修房子。罗表叔老了，绍林大公死了，但他们的儿子们都大了，也挣钱了，要娶妻分家，又分别拆走他们的几间旧屋，另申请屋基地盖了各自单独的青瓦土墙的院子，“直尺拐”只剩下“扁担型”了。
最厉害的还是堂婶家，她的孩子们拆了已明显破败的土墙瓦屋，在原地基上建了小砖楼，就是说，墙不再是泥土版筑或竹编泥抹的，而是用砖砌的，屋顶也改用预制板了，一排三间，两层。2001年秋我回乡那次，老屋已荡然无存，看到的，就是这座立在旧址上的小砖楼，里面住着衰老的堂婶。虽然，从个人欣赏习惯说，我认为还是青瓦粉墙的四合院，掩映在竹木丛中，比较好看，而那些粗陋的、火柴盒儿似的、砖砌水泥抹的所谓“砖房”，不伦不类，反而破坏了乡村风光的和谐。但是，无论如何，在农村，能修砖房，是一种富裕的象征，我还是为堂婶家高兴。再后来，堂婶夫妻相继去世，他们的孩子们不愿再回到闭塞的山乡，分别在各自打工的地方成家立业，其中最近的一个，在我们县城买了房子，新修的砖房拆掉卖了砖，老屋彻底消失。
从祖母千辛万苦建起老屋，到它彻底消失，大概70来年吧（与现在买商品房土地使用年限定为70年很巧合啊）。这是“天地翻覆”的70年。这座老屋，在少年守寡、奉亲抚孤的祖母手中站起来，经历70年的沧桑后，逐次肢解，终归于无。70年，三代人。老屋没了，历史还在，它或者可以从一个小小的、卑微的角度，见证刚刚过去的70年。
至此，我的“故乡琐忆”要告一段落了。  |
|
|
