|
不清楚这棵小枣树有几年的树龄，只记得那时它微微扭曲着身子，风姿绰约地斜庇着小院，一支臂还慵慵地伸出，似抚着小屋的顶，恰是一个大姐姐疼爱弟弟的模样。叶疏疏的，枣也不密，它毕竟才腕子粗，哪里会有许多果实呢？ 枣儿还青的时候，就仰着头在树下数枣，却总是数不清楚。一忽儿从这个叶子底下钻出一颗，一忽儿在那个枝后藏着几个，再加上那时候对数的概念模模糊糊，就永远只是心向往之了。 秋风总算起了，枣儿终于红了。我和哥哥两人四只手撑着白布口袋，不大的一只口袋，爸用竹竿敲，妈踩着一只小板凳摘低一些的枣儿。红红的枣儿一落地，我就忙不迭地松了手，去拾枣儿，哥哥也急忙扔了口袋。紫红的、发亮的、大的、小的一只只枣儿捧在手里，心底的那份快乐，把整个胸膛涨得满满的。 “撑好口袋！”当妈把最后一捧枣儿扔进布袋里，活蹦欢跳的枣儿一瞬间安安静静地躺在袋里时，我仰起头，看卸去了负担舒展自如的小枣树，觉得它忽然长高了。发红的树干，油绿的叶子被蓝蓝的天空衬得越发清晰明亮。爸说，谁都别吃，留了晚上过中秋节。 一小布袋枣放在小桌上，我已经数清楚了，一共九十八颗，包括几颗麻花的和几颗小蔫枣。一队学生从门口走进来，依次绕着小桌又转出去，每人伸手从布袋里摸两颗枣。月亮升起来了，西北高原的天空朗照无余。又大又圆的月亮从小枣树稀疏的枝叶间透过，斑斑驳驳的影，映得小院水墨画儿似的。一个个学生脸上都有一种神圣肃穆的表情，好像在举行什么重大仪式，很庄重，又滑稽。 终于摸完了，还剩下六颗枣。爸让我和哥哥排在队尾，一人也摸了两颗。然后爸和妈分了最后两颗。一大堆学生高兴地说笑起来，却多数舍不得吃枣，抱着我，逗我和哥哥玩。不记得玩到什么时候结束，只第二天起来发现，衣袋里有一堆枣儿。 那枣儿透甜，甜中微微的一点酸，甜蜜蜜的酸。 那年是一九四八年，师院附小一共有四十六个学生。爸和妈都是附小的老师，校长是西北师院教育系的教授陈侠，解放后调人民教育出版社，八十年代末西北师大还请他回来讲过课。 |
|
|
